George Romanes – 1848 1894

Biographie

L’histoire des sciences biologiques et des théories de l’esprit conserve la mémoire de figures tutélaires dont l’audace intellectuelle a redéfini les frontières de l’humain et de l’animal. Au cœur du bouillonnement intellectuel de l’époque victorienne, George John Romanes (1848-1894) occupe une position charnière, à la fois éclatante et tragique. Biologiste de formation, physiologiste rigoureux et philosophe des sciences, il s’est vu confier par Charles Darwin lui-même la tâche titanesque d’étendre la théorie de la descendance avec modification aux mécanismes invisibles de la psyché. En s’aventurant sur ce terrain encore inexploré, Romanes a posé les fondements institutionnels et conceptuels de la psychologie comparée, tentant de combler l’abîme ontologique qui séparait traditionnellement l’esprit humain de l’instinct animal.

Doté d’une vivacité conceptuelle remarquable et d’une dévotion sans borne pour son mentor, Romanes a pourtant navigué au centre de controverses épistémologiques majeures. Son œuvre, inaugurée par des recherches physiologiques de premier ordre sur les invertébrés marins, a rapidement évolué vers une ambitieuse tentative de cartographie de la conscience universelle. Des bancs de méduses de la côte écossaise aux traités philosophiques sur la nature du langage, des « recepts » et du monisme psychophysique, la trajectoire de Romanes illustre les vertiges d’une science naissante qui s’émancipe de la théologie naturelle tout en cherchant une assise empirique solide. Ses ouvrages phares, notamment Animal Intelligence et Mental Evolution in Animals, ont fixé le vocabulaire des débats cognitifs pour plusieurs générations.

Toutefois, la postérité de Romanes a longtemps été occultée par les critiques méthodologiques formulées à l’encontre de son recours aux anecdotes naturalistes et à l’inférence analogique, culminant dans la formulation du célèbre canon de Morgan. Réduit parfois injustement à une figure de transition anthropomorphiste par les premiers théoriciens du béhaviorisme, Romanes fait aujourd’hui l’objet d’une profonde réhabilitation épistémologique. De l’éthologie cognitive moderne aux neurosciences de la conscience, ses intuitions sur la continuité graduelle du psychisme, la sélection physiologique et l’unité de la matière et de l’esprit résonnent avec une modernité surprenante. Le présent essai propose une traversée exhaustive de sa vie, de son œuvre monumentale et de son legs intellectuel, restituant la grandeur et la complexité d’un des esprits les plus stimulants du XIXe siècle.

1. Introduction historique et biographique : George John Romanes (1848-1894)

1.1 Origines familiales, jeunesse et cadre intellectuel victorien

George John Romanes naît le 20 mai 1848 à Kingston, dans le Haut-Canada (actuelle province d’Ontario), où son père, le révérend George Romanes, occupe une chaire de lettres classiques et d’éloquence sacrée à l’université Queen’s. Malgré cette naissance coloniale, l’ancrage de la famille Romanes demeure profondément écossais et aristocratique. Dès 1850, alors que l’enfant n’est âgé que de deux ans, la famille hérite d’une fortune patrimoniale considérable et choisit de regagner l’Angleterre pour s’installer dans une opulente résidence londonienne de Regent’s Park, complétée par des propriétés de villégiature en Écosse. Ce milieu hautement privilégié met immédiatement le jeune Romanes à l’abri de toute préoccupation matérielle, lui conférant une liberté d’étude intégrale qui façonnera l’ensemble de son itinéraire scientifique.

L’atmosphère intellectuelle de cette Grande-Bretagne du milieu du XIXe siècle est traversée par des secousses sismiques inédites. La publication de L’Origine des espèces en 1859, survenue pendant l’enfance de Romanes, fait exploser le compromis victorien traditionnel entre la théologie anglicane et la science empirique. Les certitudes providentialistes de William Paley, fondées sur l’argument téléologique d’un dessein divin visible dans la nature, sont désormais contestées par le mécanisme de la sélection naturelle. Romanes grandit dans ce climat de tension spirituelle et intellectuelle, au sein d’un foyer très pieux où l’orthodoxie religieuse côtoie une vaste érudition littéraire et un intérêt prononcé pour les curiosités naturelles.

L’éducation première de George Romanes se révèle inhabituellement informelle. Élevé loin de la discipline rigide des public schools anglaises en raison d’une santé jugée délicate et des choix pédagogiques de ses parents, il bénéficie de précepteurs privés mais s’adonne surtout à des lectures autodidactes passionnées. Il développe très jeune un goût prononcé pour la poésie romantique, l’exégèse biblique et l’histoire naturelle de terrain, passant de longues heures à observer la faune marine lors des séjours familiaux sur les rivages de l’Écosse ou sur le continent européen. Cette formation atypique le dote d’une immense culture humaniste, mais aussi d’une sensibilité philosophique aiguë qui le prédispose à aborder les sciences biologiques non pas comme de simples catalogues morphologiques, mais comme les clés de voûte de la destinée humaine.

1.2 Le parcours académique à Cambridge et la rencontre avec la physiologie

En 1867, respectant les attentes de son entourage qui le destine à la prêtrise au sein de l’Église d’Angleterre, George Romanes entre à l’université de Cambridge en intégrant Gonville and Caius College. Il s’inscrit initialement pour suivre le cursus de théologie et d’humanités. Cependant, l’atmosphère intellectuelle de Cambridge est alors marquée par le renouveau des sciences expérimentales. Le jeune étudiant subit une transformation intellectuelle radicale : la rigueur de la méthode scientifique et la beauté des lois naturelles ébranlent progressivement sa foi dogmatique et détournent son intérêt du sacerdoce pastoral vers les mystères de la physiologie vivante.

Cette conversion épistémologique prend une forme définitive lors de sa rencontre avec Michael Foster, figure centrale de la biologie britannique qui vient d’être nommé Praelector en physiologie au Trinity College. Foster, disciple de Thomas Henry Huxley, est en train d’importer en Grande-Bretagne les méthodes de la physiologie expérimentale de laboratoire développées en France et en Allemagne par Claude Bernard et Carl Ludwig. Sous l’égide de Foster, Romanes découvre que la vie ne se réduit pas à une description anatomique statique : elle est un faisceau dynamique de forces physico-chimiques régies par des mécanismes mesurables, testables et reproductibles.

En 1870, Romanes obtient son baccalauréat ès arts avec les honneurs du tripos des sciences naturelles (Natural Sciences Tripos). Cette réussite consacre sa bifurcation définitive vers la recherche biologique pure. Désormais conscient des potentialités de la méthode expérimentale, il décide de consacrer ses premières recherches indépendantes aux organismes marins primitifs. Il s’intéresse tout particulièrement aux invertébrés marins, chez qui l’organisation des tissus excitables et contractiles offre un terrain idéal pour comprendre les origines élémentaires de la coordination neuromusculaire.

1.3 L’entrée dans la communauté scientifique et reconnaissance institutionnelle

Dès le début des années 1870, Romanes s’impose avec éclat dans les cercles scientifiques les plus exigeants de la métropole impériale. Ses recherches méticuleuses sur le système nerveux des méduses et des échinodermes sont présentées devant la prestigieuse Royal Society de Londres par l’intermédiaire de scientifiques influents tels que John Burdon-Sanderson et Thomas Henry Huxley. L’originalité de ses protocoles de dissection et d’électrophysiologie couplée à une clarté analytique exceptionnelle lui valent une réputation précoce d’expérimentateur de premier ordre.

Cette ascension fulgurante culmine en 1879 lorsque George Romanes est élu membre de la Royal Society (Fellow of the Royal Society) à l’âge de trente-et-un ans seulement. Cette consécration institutionnelle particulièrement précoce pour l’époque victorienne témoigne de l’estime unanime que lui portent les figures dominantes de la science londonienne. Il noue des relations suivies avec le biologiste Edwin Ray Lankester et s’insère au cœur du réseau des réformateurs scientifiques qui œuvrent pour la professionnalisation et la laïcisation de l’enseignement supérieur britannique.

Fort de son indépendance financière, Romanes refuse de briguer immédiatement une chaire universitaire contraignante qui restreindrait son autonomie de travail. Il préfère établir un laboratoire privé hautement sophistiqué dans sa propriété côtière de Dunskaith, située sur les rives du Cromarty Firth, dans le nord de l’Écosse. C’est dans ce sanctuaire personnel, doté d’aquariums marins et d’équipements de stimulation galvanique de pointe, qu’il mène ses travaux de physiologie comparée, tout en maintenant un appartement londonien où il reçoit l’élite savante de son temps et participe aux réunions des sociétés savantes.

2. Le mentorat de Charles Darwin et l’inscription dans la théorie de l’évolution

2.1 La rencontre décisive et la relation filiale avec Charles Darwin

L’événement qui infléchit définitivement la trajectoire intellectuelle et existentielle de Romanes survient en 1874. Ayant lu avec ferveur les ouvrages du naturaliste de Down House, Romanes adresse à Charles Darwin une longue lettre accompagnée d’observations relatives aux mécanismes de la reproduction et à l’hypothèse de la pangenèse. Impressionné par la pénétration d’esprit, la rigueur méthodologique et la déférence enthousiaste du jeune homme, Darwin l’invite sans délai à lui rendre visite à Down House, dans le Kent. Cette première entrevue marque le début d’une relation fusionnelle qui durera jusqu’à la mort de Darwin en 1882.

Darwin, vieillissant et affaibli par des maux chroniques, discerne immédiatement en Romanes le disciple capable de porter le flambeau de sa théorie face à une nouvelle génération de détracteurs. Une affection quasi filiale s’établit entre les deux savants. Dans leur correspondance intime, Darwin s’adresse à Romanes avec une chaleur rare, l’appelant son « fils d’élection philosophique ». De son côté, Romanes voue au maître un culte intellectuel qui confine à la dévotion quasi religieuse, trouvant en Darwin la figure patriarcale capable de remplacer les certitudes théologiques qu’il a abandonnées à Cambridge.

Cette proximité sans égale confère à Romanes un privilège épistémologique absolu : Darwin lui ouvre ses archives personnelles, lui confie ses précieux carnets de notes sur le comportement animal et lui remet des manuscrits inédits non publiés dans The Descent of Man ou The Expression of the Emotions in Man and Animals. Romanes se voit accorder l’autorisation d’exploiter, d’amender et de publier ces matériaux inestimables, devenant de facto l’exécuteur testamentaire scientifique de Darwin pour toutes les questions touchant à la psychologie évolutionniste.

2.2 La mission confiée à Romanes : étendre l’évolutionnisme au domaine psychique

Si la sélection naturelle a réussi à s’imposer auprès d’une large fraction des naturalistes pour expliquer la morphologie des corps et la transformation des organes, la citadelle de l’esprit humain demeure largement imprenable au cours des années 1870. Même le codécouvreur de l’évolution, Alfred Russel Wallace, fait défection sur ce point crucial en soutenant que les facultés intellectuelles supérieures, les sentiments esthétiques et le sens moral de l’homme n’ont pu émerger par simple sélection naturelle, requérant l’intervention d’une force spirituelle supérieure. Darwin considère cette défaillance comme une trahison intellectuelle insupportable.

La mission historique confiée expressément à Romanes consiste à combler ce vide théorique et à défendre le principe d’une continuité absolue entre la matière vivante et l’intelligence la plus sublime. Il s’agit d’appliquer sans compromis le paradigme évolutionniste au domaine psychique, en démontrant par l’observation et la méthode comparative que les facultés mentales humaines ne sont que le produit hautement élaboré d’une longue phylogenèse cognitive trouvant ses racines chez les invertébrés les plus rudimentaires.

Romanes endosse avec ferveur ce rôle de bouclier dialectique et de bâtisseur d’empire conceptuel. Tout au long de la fin des années 1870 et des années 1880, il multiplie les conférences publiques, les articles polémiques et les traités académiques pour repousser les assauts des spiritualistes, des théologiens et des cartésiens récalcitrants. Il soutient avec une énergie inépuisable que refuser l’évolution de l’esprit revient à anéantir la logique globale du transformisme darwinien, car la sélection naturelle ne saurait s’arrêter miraculeusement au seuil de la boîte crânienne.

2.3 Recherches expérimentales précoces sur la pangenèse et les méduses

Avant d’aborder de front la psychologie comparée, Romanes s’attelle à vérifier expérimentalement l’une des hypothèses les plus contestées de son mentor : l’hypothèse provisoire de la pangenèse. Darwin postulait que toutes les cellules de l’organisme émettent de minuscules granules, les gemmules, qui circulent dans les fluides corporels et s’agrègent dans les organes reproducteurs pour transmettre les caractères acquis et innés. Entre 1873 et 1877, encouragé par Darwin, Romanes met en œuvre de vastes programmes de greffes croisées sur les plantes et des transfusions sanguines chez les lapins afin de déceler une transmission héréditaire directe des gemmules, poursuivant ainsi les travaux initiaux de Francis Galton. Bien que ces expériences débouchent sur des résultats négatifs qui infirment la pangenèse, Romanes rend compte de ses échecs avec une honnêteté scientifique remarquable, démontrant sa fidélité à la vérité expérimentale.

Parallèlement, ses travaux sur les méduses (notamment Aurelia aurita et Sarsia) et les étoiles de mer constituent sa contribution empirique la plus éclatante à la physiologie générale. Dans ses célèbres communications à la Royal Society, condensées plus tard dans son ouvrage classique Jelly-Fish, Star-Fish, and Sea-Urchins: Being a Research on Primitive Nervous Systems (1885), Romanes décrit la première structure fonctionnelle d’un système nerveux diffus. Par des ablations chirurgicales précises des marges ombrellaires et des stimulations localisées, il démontre que les mouvements natatoires coordonnés dépendent de réseaux ganglionnaires marginaux rudimentaires.

Ces découvertes sur les hydrozoaires fournissent à Romanes le pont évolutif fondamental qu’il recherchait pour relier la matière brute à la psyché. En démontrant comment l’excitabilité protoplasmique générale se condense d’abord en tissus conducteurs spécialisés, puis en arcs réflexes coordonnés, Romanes propose une base matérielle irréfutable à la genèse de l’action. Le réflexe primitif de la méduse devient ainsi le premier échelon visible d’une continuité physiologique ascendante menant inéluctablement, par intégrations successives, aux opérations les plus complexes du cerveau des mammifères.

3. La naissance de la psychologie comparée comme discipline autonome

3.1 Définition épistémologique de la psychologie comparée chez Romanes

Jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle, l’étude des mœurs animales oscille entre deux pôles épistémologiquement insatisfaisants : d’une part, une histoire naturelle essentiellement descriptive et anecdotique, souvent teintée de moralisme anthropomorphique naïf ; d’autre part, la métaphysique spéculative qui relègue les animaux au statut d’automates dénués de raison. George Romanes accomplit le geste inaugural qui fonde la psychologie comparée comme discipline scientifique autonome en cherchant à unifier la méthode de l’anatomie comparée de Georges Cuvier avec l’évolutionnisme darwinien et les outils de la philosophie de l’esprit.

Pour Romanes, la psychologie comparée ne doit pas se borner à compiler des curiosités zoologiques. Elle a pour vocation explicite d’établir une taxonomie mentale rigoureuse, strictement parallèle à la classification anatomique et phylogénétique des espèces vivantes. Tout comme l’anatomiste trace l’homologie des membres antérieurs du batracien à l’oiseau et à l’homme, le psychologue comparé doit retracer l’homologie des fonctions cognitives, émotionnelles et volitionnelles à travers l’ensemble de l’arbre du vivant.

Cette nouvelle science prend place à la croisée exacte de la neurophysiologie et de la psychologie introspective. Romanes postule que l’analyse du système nerveux ne saurait suffire à elle seule si l’on ne tente pas d’interpréter la dimension subjective des actes observés. En théorisant l’investigation systématique des comportements adaptatifs en fonction du niveau d’organisation cérébrale, Romanes donne à la discipline son nom moderne, son programme de travail empirique et ses premières frontières conceptuelles.

3.2 Le postulat de la continuité psychique graduelle

Le socle philosophique et scientifique sur lequel repose tout l’édifice conceptuel de Romanes est le principe de la continuité psychique graduelle. Ennemie déclarée du dualisme de René Descartes, qui posait une scission infranchissable entre l’animal-machine mû par de purs mécanismes d’horlogerie et l’homme doué d’une âme pensante substantielle (res cogitans), la vision de Romanes proclame qu’aucun abîme ontologique n’existe au sein de la nature. La maxime leibnizienne natura non facit saltus (la nature ne fait pas de sauts) est élevée au rang de principe cardinal du développement mental.

Selon cette perspective, les fonctions cognitives les plus éblouissantes de l’être humain — la déduction logique, l’imagination poétique, la réflexivité philosophique et la conscience morale — ne sont point des créations ex nihilo venues se greffer mystérieusement sur un substrat animal. Elles résultent de la complexification progressive, de la sédimentation et de la réorganisation dynamique de capacités préexistantes déjà perceptibles, sous des formes embryonnaires ou rudimentaires, chez les singes, les carnassiers, les oiseaux, et même les invertébrés.

Les conséquences ontologiques de cette thèse sont vertigineuses pour l’époque victorienne. En abolissant le privilège métaphysique de l’humanité, Romanes désacralise l’esprit tout en réenchantant la vie animale. L’esprit cesse d’être une prérogative divine pour devenir un phénomène naturel, historique, soumis aux lois universelles de la variation, de la sélection et du développement temporel. L’animal n’est plus un simple rouage insensible, mais un être doté d’une intériorité réelle, engagé dans une relation signifiante et adaptative avec son milieu.

3.3 Critères d’attribution d’une vie mentale aux organismes inférieurs

Conscient des risques de projeter indistinctement la conscience humaine sur la totalité du monde animal, Romanes s’efforce d’établir des critères rigoureux et discriminants pour identifier la présence authentique d’une activité mentale. Comment distinguer un acte purement mécanique ou réflexe d’un acte dicté par la conscience ? Cette interrogation épistémologique centrale pousse Romanes à formuler une frontière opérationnelle claire :

• Le critère de l’apprentissage individuel : Une action purement réflexe ou instinctive se reproduit de manière invariante face à un stimulus donné, indépendamment des conséquences néfastes pour l’individu. En revanche, l’acte conscient se manifeste lorsque l’organisme fait preuve d’une plasticité comportementale en modifiant sa réponse en fonction de son expérience passée. Si un animal est capable d’apprendre par lui-même et de corriger une action non adaptée, il manifeste la présence d’une vie mentale.
• Le critère de la mémoire et de l’anticipation : La conscience implique la capacité de retenir une impression sensible antérieure et de l’utiliser pour anticiper un événement futur. L’organisme qui ajuste sa conduite en prévision d’une situation inédite dépasse le pur automatisme physico-chimique.
• Le critère du choix délibéré : Lorsqu’un animal se trouve confronté à des stimuli contradictoires et hésite temporellement avant d’opter pour une direction adaptative, cette pause temporelle témoigne d’une pesée subjective interne, indice irréfutable d’une volonté rudimentaire.

Grâce à cette grille de lecture, Romanes refuse d’accorder une conscience réflexive aux protozoaires ou aux plantes, cantonnant leurs réactions au domaine de l’irritabilité protoplasmique. En revanche, dès que la coordination nerveuse permet à un organisme d’inscrire son passé individuel dans le choix d’un acte présent, Romanes affirme la présence d’une psyché élémentaire, traçant ainsi la ligne de démarcation entre la mécanique pure et la véritable subjectivité vivante.

4. L’œuvre fondatrice : « Animal Intelligence » (1882)

4.1 Structure, objectifs et typologie des espèces examinées

En 1882 paraît chez Kegan Paul l’ouvrage magistral de Romanes intitulé Animal Intelligence, qui paraît simultanément au sein de la célèbre International Scientific Series. Conçu à l’origine comme la première partie d’un traité encyclopédique consacré à l’évolution mentale, ce livre s’impose instantanément comme le premier recueil empirique et systématique de psychologie animale comparée de l’histoire des sciences. L’objectif avoué de l’auteur est de fournir le « répertoire de faits » indispensable qui permettra d’asseoir ultérieurement une théorie générale de la phylogenèse de l’esprit.

La structure de l’ouvrage suit scrupuleusement la chaîne des êtres selon l’arbre phylogénétique de l’époque. Romanes débute son enquête par les invertébrés les plus simples — méduses, anémones de mer et échinodermes — avant de monter méthodiquement vers les mollusques et les céphalopodes. Il consacre ensuite une part impressionnante de son étude aux insectes articulés, s’attardant longuement sur la complexité stupéfiante des sociétés d’hyménoptères (fourmis, abeilles et guêpes), chez qui il identifie des comportements de coopération, d’esclavage, d’agriculture et d’ingénierie qui semblent défier la simple explication mécanique.

Gravissant ensuite les degrés de l’arbre des vertébrés, Romanes examine successivement les poissons, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux, puis déploie une analyse minutieuse des mammifères : rongeurs, carnassiers (chiens, chats, renards), ongulés (chevaux, éléphants) et enfin primates non humains. Pour chaque ordre zoologique, il passe au crible les facultés de perception, de mémoire, de ruse, de résolution d’obstacles matériels, d’attachement affectif et d’expression des émotions, constituant une typologie comportementale d’une ampleur sans précédent.

4.2 La compilation des données comportementales et les récits d’observation

Pour mener à bien cette entreprise gigantesque, Romanes a recours à une méthode de collecte massive. Il puise d’abord dans les manuscrits inédits et les immenses dossiers de notes que Charles Darwin lui a généreusement légués à sa mort, survenue la même année en 1882. Mais il élargit considérablement cette base en lançant de vastes appels à témoignages dans les revues naturalistes comme Nature, en épluchant les récits de voyages, les monographies de chasseurs et d’éleveurs, et en entretenant une correspondance suivie avec des dizaines d’observateurs répartis sur tout le globe.

Conscient des risques inhérents à une telle méthode de compilation, Romanes affirme s’être astreint à une rigueur de filtrage drastique. Il établit trois règles de sélection des données : n’accepter les récits que d’observateurs connus pour leur compétence naturaliste ; exiger des confirmations indépendantes pour les faits qui s’écartent trop de la norme comportementale connue de l’espèce ; et soumettre chaque témoignage à un crible de vraisemblance logique par rapport aux capacités cérébrales de l’animal en question. Il écarte ainsi explicitement des centaines de lettres jugées fantaisistes ou manifestement trompeuses.

Néanmoins, l’ouvrage regorge de récits fascinants qui illustrent des conduites cognitives élaborées. Romanes détaille avec une minutie saisissante des cas d’utilisation d’outils chez les singes et les éléphants, des épisodes de ruse concertée chez les renards distrayant des chiens de meute, la navigation astronomique et la mémoire topographique prodigieuse des fourmis, ou encore l’usage de feintes délibérées chez les chiens mimant une blessure pour attirer l’attention ou dérober de la nourriture. Chacun de ces cas est analysé comme la preuve manifeste d’une capacité de déduction logique et d’une intentionalité authentique.

4.3 Réception scientifique de l’ouvrage et retentissement international

La publication de Animal Intelligence suscite un retentissement mondial immédiat. L’accueil des cercles scientifiques darwinistes est particulièrement élogieux. Les disciples de l’évolution saluent la première tentative sérieuse de délivrer la psychologie animale du carcan des fables d’Ésope ou du sentimentalisme victorien pour la hausser au rang d’une science fondée sur l’observation comparée systématique. L’ouvrage fait l’objet de rééditions multiples, est immédiatement traduit en français, en allemand et en italien, et devient le manuel de référence indispensable dans toutes les universités occidentales s’intéressant à la biologie et à la philosophie de la nature.

De prestigieux penseurs contemporains, à l’instar de William James aux États-Unis, reconnaissent la richesse extraordinaire du matériel rassemblé et la hardiesse visionnaire de Romanes. Le livre prouve, d’une manière qui paraît alors irréfutable à beaucoup, que la continuité anatomique mise en évidence par Darwin s’accompagne d’une continuité psychologique indéniable, assénant un coup très rude aux théories théologiques de la création spéciale de l’âme humaine.

Cependant, dès cette époque, des voix discordantes s’élèvent au sein de la communauté scientifique. Si personne ne remet en cause l’érudition et la sincérité de Romanes, certains naturalistes de terrain plus austères et des physiologistes allemands formés à l’école de Helmholtz expriment de sérieuses réserves sur la fiabilité des récits recueillis. On lui reproche de s’en remettre trop facilement à la bonne foi d’amateurs éclairés et de substituer l’accumulation d’anecdotes pittoresques à l’expérimentation standardisée en laboratoire, inaugurant sans le savoir les querelles méthodologiques fondamentales qui déchireront la discipline à la décennie suivante.

5. « Mental Evolution in Animals » (1883) et la phylogenèse de la conscience

5.1 La cartographie du développement mental : le célèbre diagramme psychogénétique

Dès l’année suivante, en 1883, George Romanes publie la suite théorique de son premier traité : Mental Evolution in Animals. L’ouvrage s’ouvre sur un frontispice spectaculaire qui reste l’un des documents les plus célèbres de l’histoire de la psychologie : le grand tableau dépliant de l’arbre psychogénétique. Ce diagramme monumental tente rien de moins qu’une cartographie visuelle et ordonnée de l’évolution de l’esprit, reliant l’ensemble des embranchements zoologiques aux différents niveaux de conscience et de facultés cognitives.

Le diagramme de Romanes juxtapose plusieurs colonnes parallèles : les niveaux de développement anatomique et taxonomique, les échelons de la vie psychique (de la simple excitabilité à la moralité supérieure), les manifestations émotionnelles correspondantes, et enfin les stades du développement psychologique de l’enfant humain. Romanes applique ici de manière systématique l’adage d’Ernst Haeckel selon lequel « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse », affirmant que le nouveau-né humain rejoue en accéléré, au cours de sa croissance mentale, tous les stades cognitifs franchis successivement par les espèces animales au cours des âges géologiques.

Cette hiérarchisation s’établit en une cinquantaine d’échelons finement ciselés :

• Niveau inférieur : Sensations brutes, protoplasme excitable et premières contractions (méduses et échinodermes).
• Niveau intermédiaire : Apparition de la mémoire associative, de la reconnaissance et des premières passions simples comme la peur et la jalousie (poissons, céphalopodes, insectes).
• Niveau supérieur : Résolution de problèmes, ruse, imagination, reconnaissance des symboles et sens esthétique rudimentaire (oiseaux, mammifères carnivores et éléphants).
• Sommet de l’échelle animale : Conscience pratique, utilisation intentionnelle d’outils et sociabilité empathique (anthropoïdes et chiens domestiques), touchant au seuil de la conscience réflexive humaine.

5.2 La théorie des instincts et leur transformation évolutive

Dans Mental Evolution in Animals, Romanes inclut en appendice un essai inédit et capital de Charles Darwin sur l’instinct, tout en développant sa propre théorie explicative particulièrement sophistiquée. Romanes refuse de considérer l’instinct comme une force mystique immuable implantée par le Créateur. Il le redéfinit comme une « action réflexe dans laquelle s’interpose un élément de conscience », une habitude héréditairement fixée au cours d’une multitude de générations.

Pour expliquer la genèse des instincts, Romanes propose une synthèse audacieuse entre deux mécanismes distincts :

1. La sélection naturelle directe : Des variations accidentelles et spontanées du comportement qui procurent un avantage adaptatif à l’espèce sont sélectionnées et stabilisées génétiquement (approche strictement darwinienne).
2. L’hérédité des habitudes acquises (ou dégradation de l’intelligence) : Des actes d’abord accomplis consciemment et intelligemment par des ancêtres confrontés à des défis nouveaux deviennent, par la répétition incessante au fil des générations, des automatismes organiques qui finissent par s’inscrire dans le système nerveux et se transmettre héréditairement aux descendants sous forme d’instincts aveugles (approche d’inspiration néo-lamarckienne, que Darwin lui-même admettait largement).

Romanes insiste sur la grande plasticité de l’instinct. Loin d’être des rouages rigides et infaillibles, les instincts des animaux sont émaillés de variations individuelles, peuvent s’altérer, entrer en conflit les uns avec les autres, ou être modifiés par un apprentissage adaptatif face à un changement environnemental brusque. L’instinct n’est pas le contraire de l’intelligence, mais sa forme figée et économique, susceptible d’être à tout moment réactivée par la conscience lorsque la situation l’exige.

5.3 La genèse des émotions fondamentales dans le règne animal

L’enquête de Romanes ne se limite point aux facultés intellectuelles et logiques ; elle explore avec la même minutie la vie affective des bêtes. Selon lui, la phylogenèse des émotions obéit à la même loi de complexification graduelle. Le sentiment primordial et le plus universel est la douleur et son corollaire immédiat, la peur, présente dès l’apparition des premiers systèmes nerveux centralisés pour assurer la sauvegarde élémentaire de l’organisme.

Au fur et à mesure que l’organisation cérébrale se perfectionne, Romanes voit éclore des nuances émotionnelles de plus en plus sophistiquées. La surprise et la curiosité se manifestent chez les insectes supérieurs et les poissons ; l’attachement parental, la rancune, la jalousie et la rivalité sexuelle s’épanouissent chez les oiseaux et les reptiles ; enfin, chez les mammifères sociaux, Romanes identifie l’émergence triomphale de la sympathie et du dévouement altruiste.

Cette analyse de la sympathie animale est essentielle dans l’argumentaire de Romanes : elle constitue le terreau biologique indispensable sans lequel le sens moral humain n’aurait jamais pu voir le jour. L’amour d’une mère pour ses petits chez les carnivores, le secours mutuel observé chez les loups ou les éléphants, et l’affliction visible d’un chien auprès de son maître mourant ne sont pas de simples métaphores sentimentales, mais les fondations affectives indispensables sur lesquelles la sélection naturelle et la sociabilité ont bâti la morale des civilisations humaines.

6. « Mental Evolution in Man » (1888) et la barrière anthropologique

6.1 L’origine de la pensée conceptuelle et des idées abstraites

Après avoir consolidé la psychologie comparée des animaux, Romanes s’attaque au sommet de son triptyque philosophique en publiant en 1888 son œuvre la plus théoriquement ambitieuse : Mental Evolution in Man: Origin of Human Faculty. L’enjeu est colossal : il s’agit d’abattre ce que les philosophes idéalistes et les théologiens considèrent comme la barrière infranchissable séparant l’homme de la bête, à savoir la capacité de forger des idées abstraites et de raisonner par concepts purs.

Pour résoudre cette difficulté monumentale sans recourir à un miracle métaphysique, Romanes forge un concept opératoire d’une prodigieuse fécondité qui influencera durablement la philosophie de l’esprit : la notion de recept (ou concept réceptif), qu’il intercale entre la simple sensation et le concept abstrait :

• Le Percept (ou sensation brute) : L’empreinte immédiate laissée sur les sens par un objet physique particulier (par exemple, la vision d’une pomme singulière à un instant donné). Partagé par tous les animaux dotés d’organes sensoriels.
• Le Recept (concept spontané ou générique) : Une image mentale composée, née de l’accumulation passive et non délibérée d’une multitude de percepts similaires. Le recept est une « moyenne photographique » non verbale de l’expérience. Un chien possède le recept d’un « os », d’un « chat » ou d’une « laisse » : il reconnaît immédiatement ces catégories sans avoir besoin d’un mot pour les nommer ni de formuler mentalement la définition formelle de l’essence de l’os. Le recept est le niveau de cognition le plus élevé partagé par les animaux supérieurs et les enfants en bas âge avant l’acquisition du langage.
• Le Concept (idée abstraite pure) : La pensée réflexive proprement dite, rendue possible uniquement lorsque le sujet nomme délibérément le recept à l’aide d’un signe symbolique conventionnel, ce qui lui permet d’analyser ses propriétés isolées (par exemple, la « blancheur », la « justice » ou la « mortalité »).

Par cette distinction novatrice, Romanes démontre magistralement que l’abstraction humaine ne jaillit pas du néant : elle s’enracine directement dans l’activité réceptive générique que le cerveau animal accomplit spontanément depuis des millions d’années.

6.2 La genèse évolutive du langage et de la communication

L’obstacle majeur qui se dresse sur la route de Romanes porte le nom de Max Müller, l’éminent professeur de philologie comparée à Oxford. Müller avait publiquement défié Charles Darwin à travers une célèbre formule tranchante : « Le langage est notre Rubicon, et aucun animal n’osera le franchir ». Pour Müller, le langage articulé et la pensée par concepts sont consubstantiels et constituent un don transcendant accordé exclusivement à l’homme.

Dans Mental Evolution in Man, Romanes se livre à une réfutation méthodique et impitoyable des thèses de Müller. Il démontre que la communication humaine s’inscrit dans un continuum évolutif graduel qui commence bien avant l’avènement de la parole articulée. Romanes met en exergue le rôle fondamental du langage des gestes, de la mimique émotionnelle et des vocalisations intentionnelles chez les animaux sociaux. Il analyse comment les cris d’alarme différenciés des oiseaux ou des singes signalant divers prédateurs constituent déjà des protosymboles conventionnels compréhensibles par l’ensemble du groupe.

Romanes étudie avec une acuité remarquable l’acquisition du langage chez le très jeune enfant (l’infant pré-verbal). Il observe que l’enfant utilise ses premiers mots non comme des concepts abstraits formels, mais précisément comme des étiquettes associées à des recepts (« ouah-ouah » pour désigner tout animal à quatre pattes poilu). Le langage formel n’est donc pas une faculté divine tombée du ciel, mais une technologie cognitive perfectionnée, née de la sélection naturelle favorisant la coordination sociale au sein de tribus d’hominidés primitifs dotés d’un appareil phonatoire et de cordes vocales devenus progressivement aptes à l’articulation fine des sons.

6.3 Conscience réflexive et émergence du sens moral

Le couronnement de la thèse de Romanes porte sur la genèse de la conscience de soi (self-consciousness) et du sentiment éthique. Contrairement à la vision solipsiste cartésienne du Cogito, Romanes adopte une approche résolument psychosociale de la subjectivité. La conscience de soi n’est pas une intuition innée donnée à priori ; elle est une construction dynamique qui émerge historiquement et ontogénétiquement à travers l’interaction sociale et la communication intersubjective.

C’est par la médiation du langage et le regard d’autrui que l’individu apprend à s’objectiver lui-même, à se concevoir comme un sujet distinct au milieu d’autres sujets. Cette auto-représentation réflexive permet à l’esprit humain de passer du sentiment d’affectivité brute à l’examen critique de ses propres motivations. L’animal sent et agit, mais l’homme sait qu’il sent et délibère sur ses désirs.

Cette conscience réflexive féconde à son tour le sens moral. Reprenant et approfondissant les intuitions de Darwin dans The Descent of Man, Romanes explique que l’impératif moral découle directement de la confrontation permanente entre deux types de pulsions : les instincts égoïstes de survie individuelle, violents mais intermittents, et les instincts sociaux de coopération et de sympathie, moins intenses mais constants et omniprésents. Lorsque l’individu, doué de mémoire et de réflexivité, contemple rétrospectivement un acte égoïste qui a lésé le groupe, il éprouve le sentiment de culpabilité et de remords. La conscience morale, loin d’être un décret surnaturel, n’est autre que la régulation rationnelle et culturelle des pulsions animales au service de la survie de la collectivité.

7. La méthode anecdotique et l’introspection par analogie : analyse critique

7.1 Principes opérationnels de l’inférence analogique

L’un des aspects les plus débattus de l’épistémologie de George Romanes réside dans sa formulation explicite de la méthode d’investigation psychologique : l’inférence analogique (ou projection introspective). Romanes pose un constat d’évidence métaphysique : nous ne possédons d’accès direct et immédiat qu’à un seul et unique esprit dans l’univers, le nôtre propre, par l’entremise de l’introspection subjective. L’intériorité de tout autre être — qu’il s’agisse de notre semblable humain ou d’un animal — est par définition une boîte noire phénoménale inaccessible à l’observation sensorielle directe.

Dès lors, comment pouvons-nous attribuer de la conscience à autrui ? Romanes répond que nous le faisons perpétuellement par analogie : observant chez autrui des comportements, des mimiques et des réactions physiologiques similaires aux nôtres, nous en inférons l’existence d’états mentaux internes identiques à ceux qui accompagnent ces mêmes manifestations chez nous-mêmes. Romanes popularise pour désigner ce processus le néologisme d’eject (ou inférence éjectrice), emprunté au philosophe William Kingdon Clifford : un état subjectif projeté à l’extérieur de soi pour habiter l’esprit d’un autre corps.

Pour Romanes, l’application de l’inférence éjectrice au monde animal est non seulement légitime, mais constitue la seule et unique voie d’accès possible à une psychologie comparée authentique. Si un chien présente les mêmes attitudes posturales, les mêmes gémissements et les mêmes évitements qu’un enfant blessé, la seule démarche rationnelle et parcimonieuse au regard de la continuité phylogénétique consiste à lui attribuer une expérience subjective réelle de la douleur et de l’angoisse. Refuser cette analogie sous prétexte d’antropomorphisme conduirait fatalement, selon lui, à un solipsisme absurde où l’on devrait également nier l’existence de la conscience chez les autres êtres humains.

7.2 Le piège de l’anthropomorphisme descriptif

Bien que rigoureusement argumentée sur le plan philosophique, cette méthode ouvre la voie à un écueil béant dans lequel Romanes va fréquemment trébucher : l’anthropomorphisme descriptif. En appliquant sans précautions suffisantes les catégories de l’esprit humain le plus sophistiqué à l’interprétation des conduites animales, Romanes tend à surinterpréter les motifs intérieurs des bêtes, leur prêtant des intentions machiavéliques, des scrupules éthiques ou des déductions intellectuelles d’une complexité invraisemblable.

Dans Animal Intelligence, les descriptions fourmillent de termes chargés d’une lourde sémantique humaine : des fourmis sont décrites comme faisant preuve de « courtoisie », d’« héroïsme » ou de « vengeance délibérée » ; des chiens sont crédités d’un « sens du devoir » chevaleresque ou d’une « vanité blessée » ; des oiseaux sont dépeints comme capables d’« ironie » ou de « simulation théâtrale ». Romanes peine à distinguer la description objective du comportement matériel de son interprétation herméneutique projetée.

Cette vulnérabilité est amplifiée de manière dramatique par la nature même des sources utilisées. Malgré ses proclamations de vigilance critique, la « méthode anecdotique » de Romanes le rend tributaire de témoignages extérieurs provenant d’amateurs d’animaux, de propriétaires de chiens passionnés ou de chasseurs coloniaux dont l’observation est invariablement biaisée par l’affectivité, le désir de merveilleux et le manque de rigueur protocolaire. Une anecdote isolée, découpée de son contexte éthologique et répétée de seconde main, ne permet jamais d’éliminer les variables parasites ni de reproduire les conditions exactes de l’événement.

7.3 Débats épistémologiques contemporains sur la méthode de Romanes

À la fin du XIXe siècle, la méthode de Romanes se heurte de plein fouet à la révolution méthodologique qui transforme les sciences de l’esprit en Allemagne et aux États-Unis. Avec la création des premiers laboratoires de psychologie expérimentale par Wilhelm Wundt à Leipzig en 1879, la science mentale s’oriente vers la quantification chronométrique, la mesure statistique et le contrôle rigoureux des stimuli environnementaux. Vue depuis ces laboratoires aseptisés, la collecte d’histoires pittoresques sur les chiens intelligents pratiquée par Romanes commence à passer pour un vestige suranné du naturalisme d’amateurs victorien.

Pourtant, un regard épistémologique contemporain plus équilibré permet de réévaluer cette posture historique. Comme l’ont souligné plusieurs historiens des sciences cognitives, la méthode anecdotique constituait une étape heuristique indispensable dans l’enfance de la discipline. Avant de pouvoir enfermer un animal dans un labyrinthe ou une cage expérimentale pour tester une hypothèse étroite, il fallait d’abord explorer le répertoire comportemental naturel et spontané des espèces dans leur environnement réel. Romanes a joué le rôle d’explorateur cartographiant un continent inconnu avec des instruments rudimentaires, avant que les géomètres du laboratoire ne viennent y tracer des lignes précises.

L’ambivalence du legs de Romanes tient tout entière dans cette tension dialectique : d’un côté, une audace intellectuelle géniale qui a su poser les vraies questions de la subjectivité animale et briser le dogme de l’animal-machine cartésien ; de l’autre, une naïveté méthodologique indéniable qui a exposé sa psychologie naissante au feu destructeur des positivistes purs, préparant le terrain pour une vigoureuse réaction correctrice.

8. La théorie de la sélection physiologique et les controverses biologiques

8.1 L’insuffisance perçue de la sélection naturelle pure

Si George Romanes demeure célèbre pour ses travaux sur l’esprit, il était avant tout un biologiste évolutionniste complet. Au cours des années 1880, il formule une contribution théorique originale à la biologie de l’évolution qui va déclencher l’une des plus violentes querelles de l’histoire du darwinisme : la théorie de la sélection physiologique (Physiological Selection). Présentée initialement en 1886 dans un mémoire retentissant lu devant la Linnean Society de Londres, cette thèse entend combler ce que Romanes identifie comme une faille majeure du modèle de la sélection naturelle pure.

Le problème soulevé par Romanes est d’une lucidité remarquable pour l’époque : il constate que la sélection naturelle darwinienne, fondée sur la survie du plus apte dans la lutte pour l’existence, est incapable d’expliquer adéquatement l’apparition de l’infertilité interspécifique mutuelle entre espèces proches. Lorsque deux populations d’une même espèce commencent à diverger morphologiquement sur un même territoire géographique partagé (en sympatrie), comment leurs nouvelles variations avantageuses peuvent-elles échapper au risque mortel de la dilution par croisement libre (swamping effect of intercrossing) avec la population ancestrale majoritaire ?

Par ailleurs, Romanes relève une contradiction troublante : alors que la plupart des variétés domestiques créées par l’homme présentent d’immenses divergences morphologiques tout en restant parfaitement fécondes entre elles, les espèces naturelles sauvages présentent souvent des différences morphologiques minimes mais s’avèrent totalement stériles lors des tentatives de croisement. Pour Romanes, la stérilité mutuelle n’est pas un sous-produit accidentel de l’accumulation lente des différences physiques ; elle est la cause première et conditionnelle sans laquelle la véritable spéciation ne peut jamais s’accomplir.

8.2 Mécanismes de la sélection physiologique et isolement reproductif

Pour résoudre ce paradoxe fondamental, Romanes postule l’existence d’une classe particulière de variations spontanées qui n’affectent ni la morphologie extérieure, ni les capacités d’adaptation écologique de l’individu, mais touchent directement et exclusivement son système reproducteur et la compatibilité de ses gamètes :

• L’émergence d’une barrière reproductive spontanée : Au sein d’une population homogène, certains individus naissent porteurs d’une mutation physiologique qui les rend stériles avec la masse de leurs congénères ordinaires, mais parfaitement fertiles lorsqu’ils se croisent entre eux, porteurs de cette même modification physiologique.
• La constitution d’un isolat reproductif sympatrique : Dès lors, cette sous-population forme immédiatement un îlot reproductif autonome au cœur même de son aire géographique originelle. Protégée du croisement libre diluant, elle peut accumuler librement des variations secondaires sous l’effet de la sélection naturelle ou de la dérive, diverger morphologiquement, et donner naissance à terme à une nouvelle espèce distincte.

Avec cette hypothèse audacieuse de la sélection physiologique, Romanes accomplit un saut conceptuel prophétique : il pose les bases théoriques précises de ce que la biologie moderne de l’évolutionnisme moderne appellera le concept d’isolement reproductif comme mécanisme moteur de la spéciation sympatrique. Près d’un demi-siècle avant les travaux séminaux d’Ernst Mayr et de Theodosius Dobzhansky dans le cadre de la théorie synthétique de l’évolution, Romanes a compris que l’essence de l’espèce ne réside pas dans sa forme anatomique visible, mais dans sa clôture génétique et reproductive.

8.3 La querelle virulente avec Alfred Russel Wallace et les néo-darwiniens

Loin de lui valoir la reconnaissance de ses pairs, la communication de Romanes de 1886 déclenche une tempête d’indignation et de fureur au sein de l’establishment évolutionniste britannique. Le grand chef de file de l’opposition n’est autre qu’Alfred Russel Wallace, soutenu par de jeunes biologistes montants d’orthodoxie ultra-darwinienne comme Edwin Ray Lankester et Edward Poulton. Wallace accuse Romanes d’orgueil démesuré, de trahison envers la mémoire de Darwin et d’hérésie théorique.

Wallace et les néo-darwiniens défendent à l’époque un pan-sélectionnisme intransigeant : pour eux, la sélection naturelle est omnipotente, universelle et absolue ; chaque caractéristique anatomique ou physiologique d’un être vivant doit être le fruit direct d’une adaptation sélectionnée pour son utilité vitale. Proposer que la spéciation puisse s’enclencher par une variation reproductive accidentelle et neutre sur le plan de la survie immédiate équivaut à leurs yeux à détrôner la sélection naturelle de son piédestal d’explication unique de la vie.

La polémique s’envenime dans les colonnes des revues scientifiques, prenant une tournure violemment personnelle. Wallace accuse Romanes de vouloir substituer son propre nom à celui de Darwin à la tête de la théorie transformiste. De son côté, Romanes contre-attaque avec une plume acérée, démontrant que Darwin lui-même n’avait jamais été un néo-darwinien exclusif et qu’il avait toujours reconnu l’action conjuguée d’autres mécanismes biologiques. Cet affrontement virulent isole tragiquement Romanes d’une partie de ses collègues biologistes, le plongeant dans un épuisement psychologique et une amertume qui assombriront la fin de son existence.

9. La réplique méthodologique : de Romanes au canon de Morgan

9.1 La critique formulée par Conwy Lloyd Morgan

Tandis que la querelle sur la sélection physiologique fait rage sur le front biologique, le versant psychologique de l’œuvre de Romanes subit une remise en question encore plus décisive sous l’impulsion du naturaliste et psychologue Conwy Lloyd Morgan (1852-1936). Lloyd Morgan, qui a été l’élève de Thomas Huxley et partage avec Romanes un attachement indéfectible au darwinisme, prend conscience que la psychologie comparée risque d’être totalement discréditée dans le monde académique si elle ne purge pas ses méthodes de tout anthropomorphisme excessif.

Lloyd Morgan entreprend une réévaluation systématique des célèbres anecdotes rapportées par Romanes dans Animal Intelligence. Prenant l’exemple fameux d’un chien qui apprend à ouvrir le loquet d’un portail de jardin — acte que Romanes attribuait sans hésiter à une déduction rationnelle de la relation causale mécanique et à une ingénierie délibérée —, Lloyd Morgan refait l’observation dans des conditions rigoureusement contrôlées. Il démontre avec éclat que le chien ne comprend absolument rien au fonctionnement abstrait du levier : l’animal s’est contenté au début de sauter follement contre le portail dans tous les sens, heurtant accidentellement le loquet avec sa truffe jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

Ce que Romanes prenait pour un raisonnement déductif supérieur n’était en réalité qu’un processus d’apprentissage par essais et erreurs (ou tâtonnement aveugle) couplé à un renforcement par habituation motrice. En démasquant la surinterprétation cognitive présente dans les récits de son aîné, Lloyd Morgan démontre que les animaux peuvent accomplir des prouesses comportementales extraordinairement adaptatives sans qu’il soit nullement nécessaire de leur prêter des facultés intellectuelles supérieures de niveau humain.

9.2 L’énonciation du Canon de Morgan (1894) comme rupture épistémologique

Cette réflexion critique culmine en 1894, l’année même de la mort de George Romanes, dans la publication de l’ouvrage fondateur de Lloyd Morgan : An Introduction to Comparative Psychology. C’est dans ce volume qu’est énoncé le précepte méthodologique le plus célèbre de l’histoire des sciences cognitives animales, universellement connu sous le nom de Canon de Morgan :

« En aucun cas nous ne pouvons interpréter une action animale comme le résultat de l’exercice d’une faculté psychique supérieure, si elle peut être interprétée comme le résultat de l’exercice d’une faculté qui se situe plus bas sur l’échelle psychologique. »

Le canon de Morgan est une application rigoureuse du principe de parcimonie (ou rasoir d’Ockham) au champ de la psychologie animale. Il interdit aux chercheurs d’attribuer une conduite à la pensée abstraite, au raisonnement logique ou à la réflexivité si cette même conduite peut être expliquée de manière plus économe par la simple association d’idées, le conditionnement sensoriel, la mémoire associative ou l’instinct réflexe.

Il importe de souligner une nuance historique fondamentale souvent oubliée : Lloyd Morgan n’a jamais conçu son canon comme une arme de destruction dirigée contre Romanes ni comme un rejet de la conscience animale. Morgan admirait Romanes et partageait son postulat de la continuité évolutive. Son canon était destiné à être un garde-fou épistémologique, une discipline de retenue méthodologique pour sauver la psychologie comparée de ses propres dérives spéculatives et lui permettre d’acquérir le statut d’une science empirique irréprochable.

9.3 La transition vers l’expérimentalisme et le béhaviorisme naissant

Malgré les intentions modérées de Lloyd Morgan, la formulation de son canon va sonner le glas de l’approche naturaliste et introspective de Romanes pour plusieurs décennies. Aux États-Unis, le jeune psychologue Edward Thorndike s’empare du canon de Morgan pour mener une offensive frontale contre Animal Intelligence. Dans sa thèse de doctorat historique de 1898, Animal Intelligence: An Experimental Study of the Associative Processes in Animals, Thorndike enferme des chats affamés dans des « boîtes à problèmes » (puzzle-boxes) standardisées et chronomètre impitoyablement la courbe de temps nécessaire pour actionner le mécanisme de sortie.

Les conclusions de Thorndike sont sans appel : il ne décèle chez l’animal aucune étincelle de compréhension soudaine (insight), aucun raisonnement par concepts, mais seulement la « loi de l’effet », c’est-à-dire l’estampillage mécanique des réponses motrices réussies par la récompense alimentaire. De Thorndike à John B. Watson, fondateur officiel du béhaviorisme en 1913, puis à B.F. Skinner, un véritable rouleau compresseur épistémologique s’abat sur la psychologie occidentale.

Durant toute la première moitié du XXe siècle, toute tentative d’étudier la vie subjective, les émotions ou la conscience des animaux est bannie des laboratoires universitaires comme un péché mortel d’anthropomorphisme pré-scientifique. George Romanes devient le bouc émissaire privilégié de cette nouvelle orthodoxie béhavioriste, caricature de l’amateur victorien crédule dont le nom est cité dans les manuels uniquement pour illustrer les erreurs méthodologiques à ne jamais commettre. La richesse de sa vision philosophique et la finesse de son analyse de la subjectivité se trouvent ainsi provisoirement ensevelies sous le triomphe de l’expérimentalisme mécaniste.

10. Philosophie de l’esprit et positions métaphysiques : le monisme de Romanes

10.1 L’adhésion au monisme sous l’influence de William Kingdon Clifford

L’ampleur de la pensée de George Romanes ne saurait être comprise si l’on réduisait son œuvre à la seule biologie comportementale. Romanes était habité par une passion métaphysique dévorante qui l’a conduit à élaborer une philosophie de l’esprit particulièrement sophistiquée pour résoudre l’énigme séculaire des relations entre le corps et l’âme (le problème corps-esprit). Rejetant dos à dos le dualisme des substances de René Descartes et le matérialisme éliminativiste des physiciens purs, il trouve son salut intellectuel dans l’adhésion à une forme radicale de monisme.

Romanes subit ici l’influence prépondérante du mathématicien et philosophe William Kingdon Clifford (1845-1879), dont il était l’ami intime. Clifford avait formulé l’hypothèse audacieuse de l’étoffe d’esprit (mind-stuff theory). Selon cette perspective, la matière et la conscience ne sont pas deux substances étrangères l’une à l’autre issues de deux mondes étanches, mais deux aspects phénoménaux, deux traductions linguistiques différentes d’une seule et même réalité ontologique sous-jacente.

Romanes s’empare de ce concept pour forger un monisme à double aspect d’une grande rigueur dialectique. Pour lui, ce qui apparaît objectivement de l’extérieur, sous l’œil du physiologiste, comme une vibration moléculaire ou un courant électrique circulant dans un réseau de cellules cérébrales, est exactement le même événement qui est vécu subjectivement de l’intérieur, par le sujet pensant, comme une émotion, une idée ou une volition. L’esprit ne flotte pas au-dessus du cerveau comme un fantôme dans une machine, et la matière n’est pas une mécanique inerte dénuée de sens : matière et esprit sont l’avers et le revers d’une même étoffe cosmologique universelle.

10.2 L’ouvrage philosophique « Mind and Motion and Monism » (1895)

Les méditations philosophiques ultimes de Romanes sur cette question ont été rassemblées et publiées à titre posthume en 1895 par son ami Charles Gore sous le titre Mind and Motion and Monism. Dans ce petit traité d’une densité conceptuelle remarquable, Romanes livre une critique dévastatrice des deux impasses traditionnelles de la philosophie mécaniste :

• La réfutation de l’épiphénoménisme de Thomas Huxley : Huxley avait soutenu que les états mentaux ne sont que des « épiphénomènes », des reflets passifs et impuissants comparables à la fumée s’échappant d’une locomotive à vapeur ou au son de la cloche d’une horloge, les rouages matériels inconscients du cerveau accomplissant la totalité du travail causal. Romanes rejette vigoureusement cette vision qui réduit la volonté humaine à une illusion dérisoire : si l’esprit est un aspect inséparable du mouvement physique cérébral, la dimension psychique est tout aussi réelle et constitutive du processus que son versant neurochimique.
• La critique de la causalité descendante spiritualiste : De même, Romanes refuse la vision dualiste selon laquelle une âme immatérielle viendrait violer les lois de la conservation de l’énergie physique en « poussant » les atomes du cerveau pour déclencher un mouvement musculaire.

En dissolvant l’illusion d’une causalité entre deux substances distinctes, Romanes unifie le mouvement physique et la volonté spirituelle dans une équivalence énergétique totale. Il résout le problème du libre arbitre en soutenant que notre sentiment d’agir librement n’est pas la négation du déterminisme physique, mais l’expérience consciente vécue de ce déterminisme lorsqu’il prend la forme harmonieuse de nos propres délibérations internes.

10.3 Le problème de la subjectivité animale dans le cadre moniste

L’adoption du monisme à double aspect emporte des conséquences considérables pour la psychologie animale comparée de Romanes. Si toute matière cérébrale organisée possède intrinsèquement une face psychique, l’émergence de la conscience cesse d’être un miracle insoluble qui viendrait inexplicablement frapper l’univers à un moment précis de l’histoire géologique. L’esprit est potentiellement coextensif à la matière vivante.

Pour Romanes, l’« étoffe d’esprit » existe sous une forme infinitésimale et diffuse dans les molécules organiques les plus simples. Dès lors, la phylogenèse n’est pas l’apparition soudaine de l’esprit à partir du néant, mais l’intégration dynamique progressive de cette étoffe mentale élémentaire. À mesure que les neurones se connectent pour former des ganglions, puis des cerveaux complexes chez les céphalopodes, les oiseaux et les mammifères, les parcelles de subjectivité diffuse s’agrègent, s’organisent et s’illuminent pour constituer des flux de conscience unifiés de plus en plus profonds et réfléchis.

Cette posture métaphysique de Romanes anticipe de manière frappante les débats contemporains les plus avancés de la philosophie de l’esprit analytique, notamment les théories du panpsychisme constitutif défendues par des philosophes tels que David Chalmers ou Galen Strawson pour résoudre le problème difficile de la conscience (hard problem of consciousness). Romanes proposait déjà, il y a plus de cent trente ans, que l’on ne pourra jamais rendre compte de la présence de la conscience chez l’animal et chez l’homme sans postuler que la nature de l’univers matériel lui-même recèle, dès son niveau le plus fondamental, la racine de la subjectivité.

11. Évolution spirituelle, foi et déclin : « Thoughts on Religion » (1895)

11.1 La crise sceptique et l’ouvrage pseudonyme « A Candid Examination of Theism » (1878)

L’itinéraire intellectuel de George Romanes est traversé par un drame spirituel déchirant qui illustre de manière archétypale la crise de conscience de l’ère victorienne. Élevé dans une piété chrétienne chaleureuse et destiné au ministère pastoral dans sa jeunesse, le jeune biologiste voit ses convictions de foi pulvérisées sous l’impact impitoyable de la rationalité scientifique, de la géologie lyellienne et du mécanisme de sélection darwinien. En 1878, sous le pseudonyme significatif de Physicus, il publie anonymement un livre d’une férocité logique absolue : A Candid Examination of Theism.

Dans cet ouvrage d’une rigueur dialectique glaciale, Romanes applique les principes du rationalisme le plus intransigeant pour démanteler pièce par pièce tous les arguments traditionnels en faveur de l’existence de Dieu. Il pulvérise l’argument du dessein intelligent, démontrant que la sélection naturelle et les lois aveugles de la physique suffisent amplement à rendre compte de l’ordre apparent et de la beauté de la création. Le livre se clôt sur des pages d’une beauté tragique et poignante où l’auteur, loin de triompher de son scepticisme matérialiste, confesse la désolation existentielle infinie dans laquelle cette conclusion le plonge :

« C’est avec la plus profonde tristesse que je me vois contraint d’abandonner la foi religieuse de mon enfance… Je ne suis pas au nombre de ces esprits froids capables de contempler la ruine du plus splendide des édifices jamais bâtis par l’espérance humaine sans éprouver un sentiment d’anéantissement inconsolable. L’univers a perdu pour moi son âme divine et son vêtement d’amour ; il n’est plus qu’une machine colossale et terrifiante, tournant éternellement dans le silence aveugle de ses rouages de fer. »

11.2 La maladie terminale, Oxford et le retour progressif vers le théisme

En 1890, fuyant la pollution et le rythme frénétique de Londres, George Romanes déménage avec son épouse Ethel et ses enfants pour s’installer dans le cœur académique d’Oxford, au prestigieux manoir de St Aldate’s. Mais son existence est brutalement assombrie par une maladie neurovasculaire dévastatrice. Victime d’une première attaque cérébrale en 1892, suivie de complications graves touchant la vue et le système circulatoire, le savant voit sa robuste santé se dégrader avec une effrayante rapidité. Conscient que ses jours sont comptés, il aborde ses dernières années dans une atmosphère de recueillement méditatif intense.

À Oxford, Romanes noue une amitié intellectuelle et spirituelle capitale avec le chanoine Charles Gore, figure de proue des intellectuels anglicans réformateurs et futur évêque d’Oxford. Gore et le cercle théologique de la publication Lux Mundi professent un christianisme progressiste, ouvert à la science contemporaine, affirmant que la théorie de l’évolution ne détruit pas le divin, mais offre au contraire une vision grandiose de l’incarnation continue de Dieu au sein même du processus naturel.

Sous l’influence bienveillante de Gore, confronté à l’imminence de sa propre mort, Romanes réexamine ses certitudes sceptiques passées. Dans une série de notes manuscrites fragmentaires qu’il rédige jusqu’à son dernier souffle, il reconsidère les limites de la pure raison scientifique analytique. Il argue désormais que la science empirique, maîtresse souveraine du domaine des phénomènes matériels, est structurellement aveugle aux dimensions ultimes du sens, de la valeur morale et du destin spirituel de l’homme, et que l’intuition du cœur et la foi existentielle possèdent une légitimité épistémologique propre pour appréhender l’inconnaissable.

11.3 La publication posthume par Charles Gore et son impact polémique

Le 23 mai 1894, George John Romanes s’éteint paisiblement à Oxford à l’âge prématuré de quarante-six ans, emporté par une ultime hémorragie cérébrale. Immédiatement après sa mort, son confident Charles Gore rassemble les précieux feuillets épars laissés sur son bureau de travail, les annote et les fait publier l’année suivante sous le titre retentissant : Thoughts on Religion (1895).

La sortie de ce livre posthume agit comme une bombe dans le paysage intellectuel britannique et international. L’ouvrage relate sans fard le cheminement d’un des plus illustres champions du darwinisme qui, après avoir traversé le désert aride du matérialisme athée, achève sa course dans les bras du christianisme et reçoit la sainte communion anglicane sur son lit de mort. Le livre connaît un succès d’édition phénoménal, réimprimé des dizaines de fois en quelques mois à travers le monde anglophone.

Toutefois, cette publication déclenche une vive controverse parmi les milieux rationalistes, agnostiques et scientifiques. D’anciens compagnons d’armes intellectuels de Romanes accusent Charles Gore d’avoir manipulé les notes inachevées d’un homme affaibli par la maladie pour orchestrer un triomphe apologétique pour l’Église. Pourtant, la lecture attentive des textes originaux confirme que Romanes, dans toute la lucidité de son génie tourmenté, n’a jamais renié la science ni la théorie de l’évolution ; il cherchait désespérément une synthèse transcendante capable d’unifier la vérité cosmique de Darwin et l’aspiration métaphysique de l’âme humaine, incarnant jusqu’à sa dernière heure la tragédie spirituelle de son siècle.

12. Héritage épistémologique et réévaluation contemporaine de George Romanes

12.1 L’héritage institutionnel : la création des conférences Romanes à Oxford

Deux ans avant sa mort prématurée, conscient de la brièveté de son existence et désireux de marquer de son empreinte la vie intellectuelle de la nation, George Romanes accomplit un geste philanthropique de portée universelle. En 1892, finançant intégralement l’entreprise sur sa fortune personnelle, il fonde à l’université d’Oxford une tribune d’éloquence annuelle prestigieuse : les Conférences Romanes (The Romanes Lectures). Son vœu explicite est de créer un espace de liberté absolue où les plus grands esprits du globe viendront débattre des avancées de la science, de la littérature et de la philosophie, à la seule condition d’exclure toute polémique partisane sur la politique du jour ou les dogmes confessionnels étroits.

La séance inaugurale, tenue en mai 1893 au Sheldonian Theatre d’Oxford en présence d’un auditoire ébloui, est confiée par Romanes à son ami de toujours, le redoutable Thomas Henry Huxley. Le vieux « bouledogue de Darwin », alors au crépuscule de sa vie, prononce à cette tribune l’un des discours les plus célèbres de l’époque victorienne : Evolution and Ethics (Évolution et Éthique). Huxley y défend la thèse provocatrice selon laquelle la civilisation humaine et la morale ne doivent pas imiter le processus cosmique impitoyable de la sélection naturelle, mais lutter courageusement contre lui pour protéger les faibles et les vulnérables.

La pérennité de cette institution fondée par Romanes défie le temps. Depuis plus d’un siècle, les conférences Romanes continuent d’accueillir chaque année à Oxford les géants de la pensée mondiale : William Gladstone, Theodore Roosevelt, Henri Poincaré, Winston Churchill, Isaiah Berlin, Jacques Derrida, jusqu’à Stephen Hawking, Mario Vargas Llosa et Tony Blair. À travers cette chaire prestigieuse, le nom de Romanes demeure indissolublement attaché au dialogue interdisciplinaire le plus élevé entre la rigueur de la science et l’idéal de la culture humaniste.

12.2 La réhabilitation de Romanes par l’éthologie cognitive moderne

Sur le plan proprement scientifique, la seconde moitié du XXe siècle et le début du XXIe siècle ont été le théâtre d’un spectaculaire retournement de fortune en faveur de George Romanes. À mesure que les dogmes étroits et réductionnistes du béhaviorisme radical se sont effondrés face à l’avènement des sciences cognitives, les éthologistes ont redécouvert la prodigieuse justesse des intuitions fondamentales du biologiste victorien. Sous la houlette de chercheurs pionniers comme Donald Griffin, père de l’éthologie cognitive dans les années 1970, l’étude scientifique de la conscience, des intentions et des représentations mentales chez les animaux a retrouvé toute sa noblesse académique.

De nos jours, des éthologues et primatologues de réputation planétaire, à l’image de Frans de Waal, rendent un hommage appuyé et explicite à George Romanes. Dans ses travaux sur l’empathie, la coopération, le sens de la justice et la transmission culturelle chez les chimpanzés et les bonobos, Frans de Waal réhabilite sans détour ce qu’il nomme l’« anthropomorphisme heuristique », reprenant exactement le postulat de continuité graduelle défendu par Romanes : refuser à priori d’utiliser les concepts psychologiques pour décrire les conduites d’espèces phylogénétiquement siamoises de l’homme est une aberration antidarwinienne bien plus néfaste que l’excès inverse.

De même, dans le champ des neurosciences computationnelles et de la philosophie de l’esprit contemporaine, la notion romanesienne de recept fait l’objet d’une fascinante redécouverte. Des modèles modernes de réseaux de neurones artificiels et de vision par ordinateur démontrent précisément comment un système d’apprentissage profond extrait des régularités statistiques sans symboles pour construire des « prototypes génériques » d’objets — réactualisant très exactement le fonctionnement du recept que Romanes théorisait en 1888 pour expliquer la pensée animale pré-linguistique.

12.3 Bilan historique d’une trajectoire fondatrice pour la psychologie

Au terme de cette traversée intégrale d’une vie trop tôt fauchée, George John Romanes apparaît comme bien plus que le simple « disciple bien-aimé » de Charles Darwin. Il est l’architecte intellectuel et institutionnel qui a formalisé le passage historique de l’histoire naturelle des corps à la science moderne des esprits. Par une audace conceptuelle sans pareille, il a su poser les jalons d’un programme de recherche qui continue de nourrir les laboratoires de primatologie et les séminaires de neurobiologie de notre temps.

Certes, l’histoire des sciences a mis en lumière les fragilités de sa méthode anecdotique, et la sévérité correctrice du canon de Lloyd Morgan était nécessaire pour conférer à la discipline la rigueur expérimentale qui lui manquait. Mais réduire Romanes à ses anecdotes sur les animaux domestiques serait une profonde injustice historique. Physiologiste émérite des invertébrés marins, visionnaire précoce de l’isolement reproductif dans la spéciation, philosophe pénétrant du monisme psychophysique et poète d’une tragédie spirituelle déchirante, il a embrassé toutes les questions de son siècle avec une générosité et une probité scientifique admirables.

Romanes nous rappelle avec force que l’homme ne saurait être compris en dehors de son enracinement biologique dans la grande fresque de l’évolution vivante. En traçant le fil d’or ininterrompu qui relie la palpitation sensitive de la méduse à l’intelligence sublime du penseur et à la générosité morale de la sympathie humaine, George John Romanes a gravé son nom de manière indélébile dans l’histoire des sciences de la vie et de la conquête de l’esprit.

Références

• Clifford, W. K. (1878). On the nature of things-in-themselves. Mind, 3(9), 57–67. https://doi.org/10.1093/mind/os-3.9.57
• Darwin, C. (1871). The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. John Murray. https://www.darwinproject.ac.uk/
• Darwin, C. (1872). The Expression of the Emotions in Man and Animals. John Murray.
• De Waal, F. (2006). Primates and Philosophers: How Morality Evolved. Princeton University Press. https://doi.org/10.1515/9781400830336
• Griffin, D. R. (1976). The Question of Animal Awareness: Evolutionary Continuity of Mental Experience. Rockefeller University Press.
• Huxley, T. H. (1894). Evolution and Ethics and Other Essays. Macmillan and Co.
• Morgan, C. L. (1894). An Introduction to Comparative Psychology. Walter Scott Publishing. https://archive.org/details/anintroductiont01morggoog
• Radick, G. (2007). The Simian Tongue: The Long Debate about Animal Language. University of Chicago Press. https://doi.org/10.7208/chicago/9780226702254.001.0001
• Richards, R. J. (1987). Darwin and the Emergence of Evolutionary Theories of Mind and Behavior. University of Chicago Press.
• Romanes, E. (1896). The Life and Letters of George John Romanes. Longmans, Green, and Co. https://archive.org/details/lifeandlettersg00romagoog
• Romanes, G. J. [publié anonymement sous le nom de Physicus] (1878). A Candid Examination of Theism. Trübner & Co.
• Romanes, G. J. (1882). Animal Intelligence. Kegan Paul, Trench, & Co. https://archive.org/details/animalintelligen00roma
• Romanes, G. J. (1883). Mental Evolution in Animals. Kegan Paul, Trench, & Co.
• Romanes, G. J. (1885). Jelly-Fish, Star-Fish, and Sea-Urchins: Being a Research on Primitive Nervous Systems. Kegan Paul, Trench, & Co.
• Romanes, G. J. (1886). Physiological selection: An additional suggestion on the origin of species. Journal of the Linnean Society of London, Zoology, 19(115), 337–411. https://doi.org/10.1111/j.1096-3642.1886.tb02230.x
• Romanes, G. J. (1888). Mental Evolution in Man: Origin of Human Faculty. Kegan Paul, Trench, & Co.
• Romanes, G. J. (1892). Darwin and After Darwin: An Exposition of the Darwinian Theory and a Discussion of Post-Darwinian Questions (Vol. 1: The Darwinian Theory). Longmans, Green, and Co.
• Romanes, G. J. (1895). Mind and Motion and Monism. Longmans, Green, and Co. https://archive.org/details/mindmotionandmon00romauoft
• Romanes, G. J. (1895). Thoughts on Religion (C. Gore, Éd.). Longmans, Green, and Co.
• Thorndike, E. L. (1898). Animal intelligence: An experimental study of the associative processes in animals. The Psychological Review: Monograph Supplements, 2(4), i–109. https://doi.org/10.1037/h0092987
• Wallace, A. R. (1889). Darwinism: An Exposition of the Theory of Natural Selection with Some of Its Applications. Macmillan and Co.