Biography
Lorsque s’éteint brutalement Stephen A. Mitchell le 21 décembre 2000, à l’âge de cinquante-quatre ans, la psychanalyse contemporaine perd l’un de ses esprits les plus novateurs, les plus lucides et les plus fédérateurs. En l’espace de deux décennies d’une fécondité théorique et clinique éblouissante, ce psychanalyste et théoricien new-yorkais est parvenu à réarticuler les fondations mêmes de la pensée psychanalytique occidentale. En arrachant la discipline freudienne à son carcan pulsionnel hérité des modèles énergétiques du XIXe siècle, Mitchell a impulsé un véritable changement de paradigme : le tournant relationnel. Ce mouvement n’a pas simplement constitué une école supplémentaire au sein d’un paysage psychanalytique déjà fragmenté ; il a proposé une métathéorie intégrative et critique capable de repenser la subjectivité humaine comme étant de part en part façonnée, nourrie et transformée par le lien à autrui.
Formé au croisement de la tradition interpersonaliste américaine du William Alanson White Institute et des théories britanniques de la relation d’objet, Stephen Mitchell a su débusquer les impasses du modèle classique de « l’esprit isolé ». Pour lui, la psyché ne saurait être comprise comme une marmite pulsionnelle bouillonnante régie par une libido endogène cherchant aveuglément sa décharge à travers des objets contingents. Bien au contraire, l’esprit humain est structurellement social, interactif, configuré dès l’origine par et pour la rencontre. En forgeant le concept cardinal de « matrice relationnelle », Mitchell a bâti un pont épistémologique magistral entre le monde interne des fantasmes et l’arène externe des interactions vécues, réconciliant ainsi l’intrapsychique et l’interpersonnel dans une dynamique dialectique indissociable.
Ce vaste essai se propose d’explorer en profondeur la trajectoire, l’œuvre et l’héritage de Stephen Mitchell. À travers l’analyse méticuleuse de ses ouvrages fondateurs — depuis la synthèse magistrale rédigée avec Jay Greenberg en 1983 jusqu’à ses réflexions ultimes et passionnées sur l’amour et l’illusion —, nous examinerons comment Mitchell a métamorphosé la technique de la cure, redéfini la neutralité et l’interprétation, et inauguré l’ère féconde de la « psychologie à deux personnes ». Son œuvre continue aujourd’hui d’irriguer non seulement la psychanalyse internationale, mais également la psychothérapie contemporaine, la recherche développementale et le dialogue interdisciplinaire avec les neurosciences affectives.
1. Introduction et repères biographiques : La trajectoire intellectuelle de Stephen Mitchell (1946–2000)
1.1 Origines, formation clinique et premières influences institutionnelles
Né le 23 juillet 1946 à New York, Stephen A. Mitchell s’inscrit d’emblée dans un contexte universitaire américain marqué par l’effervescence intellectuelle des sciences humaines de l’après-guerre. Il effectue son cursus doctoral en psychologie clinique à l’université de New York (NYU), au sein d’un département réputé pour son exigence académique et son ouverture pluraliste. Dès ses premières années de pratique, Mitchell manifeste un refus viscéral des orthodoxies réductrices. Alors que la formation psychanalytique américaine standard de l’époque demeure largement sous la coupe exclusive de la corporation médicale et de l’orthodoxie freudienne représentée par l’American Psychoanalytic Association, Mitchell choisit une voie alternative et hétérodoxe en se tournant vers le William Alanson White Institute of Psychiatry, Psychoanalysis & Psychology.
Cette institution prestigieuse, fondée entre autres par Erich Fromm et Clara Thompson, constitue le bastion historique de la psychanalyse interpersonnelle initiée par Harry Stack Sullivan. La rencontre de Mitchell avec le sullivanisme est un choc théorique et formateur décisif. Sullivan définissait la personnalité non comme une structure intrapsychique close, mais comme « la configuration relativement durable des situations interpersonnelles récurrentes qui caractérisent une vie humaine ». En s’imprégnant de cette tradition, enrichie par les apports féministes précoces et émancipateurs de Clara Thompson, le jeune psychologue clinicien prend la mesure des dérives autoritaires et normatives de l’orthodoxie freudienne contemporaine. Il perçoit avec acuité l’impasse d’un dogme qui relègue l’environnement réel et l’interaction concrète au statut d’écrans de projection secondaires pour les pulsions endogènes.
Néanmoins, loin de rejeter unilatéralement la profondeur de l’inconscient au profit d’un behaviorisme social superficiel, Mitchell est immédiatement habité par une tension créatrice. Comment maintenir la richesse du monde interne, des représentations inconscientes et de l’angoisse psychique tout en adoptant la radicalité relationnelle de Sullivan ? Cette préoccupation le conduit à se plonger avec ferveur dans les écrits des pionniers britanniques de la relation d’objet — tout particulièrement W.R.D. Fairbairn, Donald Winnicott et Michael Balint. C’est dans ce frottement institutionnel et théorique entre l’interpersonnalisme américain et les modèles britanniques que s’enracine la matrice intellectuelle du futur père de la psychanalyse relationnelle.
1.2 Le contexte intellectuel de la psychanalyse américaine de la fin du XXe siècle
Pour saisir pleinement la portée révolutionnaire des travaux de Stephen Mitchell, il est indispensable de restituer l’atmosphère intellectuelle qui caractérise la psychanalyse américaine des années 1970 et 1980. Durant les décennies précédentes, la psychanalyse aux États-Unis avait été outrageusement dominée par la psychologie du Moi (Ego Psychology), articulée autour des figures tutélaires de Heinz Hartmann, Ernst Kris et David Rapaport. Ce paradigme hégémonique, bien qu’ayant offert une formalisation métapsychologique rigoureuse, avait progressivement sclérosé la clinique analytique dans un scientisme mécanique, privilégiant l’adaptation de l’individu à la réalité externe et une théorisation quasi biologique de la pulsion comme force motrice brute.
Au début des années 1980, ce modèle structural classique montre des signes patents d’épuisement épistémologique et clinique. Les cliniciens se trouvent confrontés à un nombre croissant de patients souffrant non pas de névroses de conflit classiques régies par le refoulement, mais de troubles de la personnalité narcissiques, d’états limites et de sentiments chroniques de vide existentiel. Face à ces pathologies de l’identité et du lien, la posture traditionnelle de neutralité chirurgicale et l’interprétation austère des défenses s’avèrent inefficaces, voire iatrogènes. De surcroît, le sol américain est irrigué par de puissants courants contestataires : les théories féministes dévoilent les biais patriarcaux inhérents à la métapsychologie freudienne, tandis que le postmodernisme, le constructivisme et l’herméneutique philosophique sapent la prétention de l’analyste à détenir une vérité objective sur le fonctionnement psychique d’un patient objectivé.
C’est dans ce contexte de morcellement théorique et de crise institutionnelle qu’émerge une immense aspiration à l’intégration. Des écoles hétérogènes coexistent dans une hostilité stérile : freudiens conservateurs, kleiniens stricts, sullivanistes, et adeptes de la toute nouvelle psychologie du Soi de Heinz Kohut. Stephen Mitchell saisit l’urgence historique d’une métathéorie critique capable d’ordonner ce chaos conceptuel, de discerner les convergences souterraines et de proposer un paradigme unifié qui redonnerait à la clinique psychanalytique sa vitalité, son humanité et sa validité contemporaine.
1.3 Chronologie d’une vie prématurément interrompue et jalons bibliographiques
L’ascension intellectuelle de Stephen Mitchell s’amorce de manière spectaculaire en 1983 avec la publication de l’ouvrage magistral Object Relations in Psychoanalytic Theory, coécrit avec Jay Greenberg. Ce livre s’impose instantanément comme une boussole indispensable et consacre son jeune coauteur comme un épistémologue d’une exceptionnelle clarté d’esprit. Poursuivant sa trajectoire sur le plan de l’élaboration théorique autonome, Mitchell publie en 1988 Relational Concepts in Psychoanalysis: An Integration, texte dans lequel il baptise officiellement le paradigme « relationnel » et propose son modèle de la matrice relationnelle.
Durant les années 1990, la productivité intellectuelle de Mitchell est prodigieuse. Il fait paraître successivement Hope and Dread in Psychoanalysis en 1993, une œuvre d’une subtilité clinique bouleversante qui explore les dilemmes du patient face au changement thérapeutique, puis Influence and Autonomy in Psychoanalysis en 1997, qui déconstruit les mythes de l’autorité analytique et de la suggestion. En 1999, il cosigne avec Margaret J. Black Freud and Beyond: A History of Modern Psychoanalytic Thought, qui demeure à ce jour l’une des introductions historiques les plus lues et saluées au monde pour sa pédagogie lumineuse. En 2000 paraît Relationality: From Attachment to Intersubjectivity, couronnement conceptuel synthétisant l’évolution des perspectives relationnelles face aux neurosciences et à la théorie de l’attachement.
Cette trajectoire fulgurante est brutalement fauchée par une crise cardiaque foudroyante en décembre 2000. La mort de Mitchell à l’âge de cinquante-quatre ans plonge la communauté psychanalytique internationale dans une stupeur immense et un deuil profond. Deux ouvrages posthumes parachèveront sa contribution : Can Love Last? The Fate of Romance over Time (2002), réflexion éblouissante sur le désir érotique, l’illusion et l’amour au long cours, et des recueils d’essais rassemblés par ses collègues et compagne de pensée. Ses étudiants et pairs s’organisent immédiatement pour structurer et faire rayonner son héritage, assurant à la psychanalyse relationnelle une place prépondérante dans le paysage mondial de la santé mentale.
2. Les fondements épistémologiques du tournant relationnel en psychanalyse
2.1 Définition et prémisses de l’approche relationnelle en psychanalyse
Au cœur du projet mitchellien réside une proposition ontologique d’une simplicité désarmante, mais aux implications vertigineuses : l’esprit humain n’est pas une entité endogène précâblée dont le développement découlerait de la maturation biologique de pulsions instinctuelles, mais une structure intrinsèquement sociale, interactive et relationnelle. Alors que le modèle classique conçoit le sujet comme une monade biologique cherchant à apaiser des tensions internes en se servant des autres comme d’objets utilitaires, l’approche relationnelle postule que le besoin fondamental de l’être humain est l’établissement et le maintien de connexions significatives avec autrui. L’appareil psychique n’est pas un système thermodynamique fermé, mais un système ouvert, dynamique et configuré par son écologie interpersonnelle.
Ce basculement entraîne l’effondrement de l’opposition binaire traditionnelle entre le biologique et le social, entre l’interne et l’externe. Pour Mitchell, la subjectivité se forge au confluent d’interactions sans cesse internalisées, métabolisées, rejouées et actualisées dans le champ relationnel vivant. La réalité psychique n’est plus envisagée comme un trésor archéologique caché dans les profondeurs de l’inconscient d’un individu isolé, mais comme une construction mouvante, co-élaborée au sein d’une matrice relationnelle.
Cette perspective s’appuie résolument sur le constructivisme épistémologique. Mitchell soutient que la signification d’un événement psychologique, d’un souvenir ou d’un symptôme n’est jamais donnée d’emblée de manière statique dans l’inconscient du sujet. Elle se constitue toujours de façon prospective et rétrospective à travers le prisme des relations signifiantes du présent, au premier rang desquelles figure la relation thérapeutique elle-même. Dès lors, le sens n’est pas « découvert » par un analyste expert ; il est co-créé au sein d’un dialogue intersubjectif irréductible.
2.2 La déconstruction du cartésianisme psychanalytique traditionnel
L’une des contributions philosophiques les plus percutantes de Stephen Mitchell est sa critique systématique du cartésianisme sous-jacent à la métapsychologie freudienne. Mitchell démontre que la psychanalyse classique est demeurée captive du paradigme du « sujet cartésien » : une conscience — ou un inconscient — isolée, séparée du monde extérieur par une membrane étanche, contemplant la réalité depuis son for intérieur à travers des représentations mentales intériorisées. Ce modèle de l’« esprit isolé » (selon l’expression que reprendront et approfondiront Robert Stolorow et George Atwood dans leur perspective intersubjective) a engendré un ensemble de postulats cliniques rigides et déshumanisants.
En rejetant ce modèle monadique, Mitchell récuse le postulat de la séparation stricte entre le sujet observant (l’analyste objectif) et l’objet observé (le patient porteur d’une pathologie endogène). Dans l’optique relationnelle, le regard clinique objectivant est une illusion épistémologique dommageable. L’analyste ne peut en aucun cas s’extraire du champ interactif qu’il prétend observer ; il fait inexorablement partie intégrante du phénomène qu’il tente de comprendre. Toute observation clinique est indissociable du contexte intersubjectif dans lequel elle émerge.
Mitchell opère ainsi une déconstruction radicale du mythe de la vérité clinique immaculée. La situation psychanalytique n’est pas un laboratoire stérile où s’analyseraient des réactions chimiques pures, mais une rencontre existentielle, affective et mutuelle. L’adoption d’un paradigme de co-construction du sens implique d’abandonner l’idéal positiviste de la certitude au profit d’une herméneutique du doute partagé, où la signification des conflits émerge de la confrontation vivante de deux subjectivités pleinement engagées.
2.3 L’intégration interdisciplinaire : philosophie, attachement et herméneutique
Le tournant relationnel promu par Stephen Mitchell ne s’est pas bâti en vase clos ; il s’est nourri d’une extraordinaire curiosité intellectuelle et d’un dialogue fécond avec les disciplines périphériques de la psychanalyse. Sur le plan philosophique, Mitchell s’est profondément inspiré des courants herméneutiques contemporains portés par des penseurs tels que Hans-Georg Gadamer et Paul Ricœur. En intégrant l’idée que toute compréhension humaine procède d’un cercle herméneutique et d’une « fusion des horizons », Mitchell a émancipé la cure psychanalytique du scientisme réducteur pour la refonder comme une discipline d’interprétation contextuelle et de reconstruction narrative du sens de l’existence.
Parallèlement, Mitchell a joué un rôle d’avant-garde en intégrant de façon organique les découvertes fondamentales de la théorie de l’attachement inaugurée par John Bowlby. Longtemps bannie de l’orthodoxie psychanalytique américaine pour son supposé béhaviorisme, l’approche de Bowlby trouve chez Mitchell un défenseur passionné. Il perçoit dans les styles d’attachement (sécure, anxieux, évitant, désorganisé) la manifestation empirique et comportementale des représentations précoces de soi en relation avec l’autre, validant ainsi scientifiquement la primauté du lien relationnel sur la pulsion aveugle.
Enfin, Mitchell a tissé des liens cruciaux avec la recherche développementale sur le nourrisson menée par des cliniciens-chercheurs tels que Daniel Stern, Beatrice Beebe et Frank Lachmann. Ces études observationnelles micro-analytiques ont mis en évidence la sophistication sidérante des échanges mère-bébé, faits d’ajustements corporels, de vocalisations réciproques et de synchronies interactives pré-verbales. Ces découvertes empiriques ont apporté une caution indéniable aux thèses mitchelliennes : le nourrisson humain n’est pas plongé dans un autisme narcissique primaire, mais est d’emblée un être tourné vers l’altérité, engagé dans une danse relationnelle bidirectionnelle continue.
3. La rupture critique avec le modèle pulsionnel freudien traditionnel
3.1 L’analyse critique de la métapsychologie freudienne des pulsions
Pour fonder le modèle relationnel, Stephen Mitchell a dû accomplir un travail de détricotage conceptuel rigoureux de la métapsychologie freudienne orthodoxe, particulièrement de sa théorie pulsionnelle (la Triebtheorie). Freud avait érigé la pulsion biologique au rang de concept limite entre le somatique et le psychique, concevant l’appareil mental comme un transformateur d’énergie cherchant par tous les moyens à rétablir un niveau de tension minimal selon le sacro-saint principe de constance ou de plaisir. Dans ce schéma énergétique et économique hérité de la thermodynamique de Helmholtz, les liens humains concrets ne sont que des instruments contingents : l’objet n’est investi que parce qu’il permet la décharge d’un quantum d’excitation endogène.
Mitchell conteste avec virulence la pertinence clinique et la cohérence épistémologique de ce modèle mécanique. Il démantèle méthodiquement le postulat d’une libido purement endogène comme moteur premier de l’esprit. Si le nourrisson cherche le sein, ce n’est pas uniquement pour apaiser une faim viscérale ou une tension érogène locale, mais parce que cette expérience est le creuset fondamental du contact affectif avec un autre être humain. Le plaisir éprouvé n’est pas la simple fin d’une tension physique déplaisante, mais la texture même de la rencontre intersubjective.
De même, Mitchell procède à une réévaluation critique sans concession de la controversée pulsion de mort (Thanatos). Loin d’y voir une poussée biologique innée visant la dissolution de l’organique vers l’inorganique, Mitchell interprète les comportements autodestructeurs, la haine et l’agressivité sauvage comme des réactions catastrophiques à des faillites relationnelles précoces, des tentatives désespérées de préserver un sentiment d’agentivité face à des objets primaires toxiques ou défaillants. L’agressivité et la sexualité ne sont pas des entités biologiques brutes en quête d’évacuation, mais des langages relationnels éminemment signifiants par lesquels l’individu négocie sa connexion, son intimité et son autonomie face à autrui.
3.2 La dichotomie pulsion versus relation : un faux dilemme épistémologique
L’un des tours de force rhétoriques et cliniques de Stephen Mitchell a consisté à dépasser le faux débat qui a empoisonné les cercles psychanalytiques durant des décennies : doit-on privilégier la pulsion intrapsychique ou la relation interpersonnelle réelle ? Pour Mitchell, ce dilemme est un piège conceptuel stérile issu d’une mauvaise formulation du problème. En posant la pulsion comme une force purement biologique préexistante au champ relationnel, la psychanalyse classique s’était condamnée à reléguer l’impact des relations réelles dans une périphérie accessoire, réduisant l’interaction concrète à un simple décor sur lequel se projette le théâtre des fantasmes innés.
Mitchell démontre avec brio l’interpénétration indissociable du corps biologique et de l’environnement relationnel. Le biologique ne se déploie jamais dans le vide ; il est d’emblée socialisé, modulé, signifié par l’expérience avec les figures de soins. Le corps pulsionnel chez Mitchell n’est pas éliminé — comme ont pu le reprocher certains critiques conservateurs —, mais profondément recadré. La faim, le désir sexuel, l’excitation corporelle, la détresse somatique sont vécus et structurés au travers de la manière dont autrui y répond.
Dès lors, les pulsions cessent d’être considérées comme des forces mécaniques primitives pour devenir des modalités fondamentales d’engagement envers l’autre. Le désir érotique, par exemple, n’est pas une poussée génitale isolée en attente de décharge mécanique, mais une quête passionnée d’abandon, de vulnérabilité partagée, d’affirmation de soi et de reconnaissance réciproque. En réintégrant la dimension somatique au cœur même du lien d’objet, Mitchell parvient à préserver la passion et l’incarnation corporelle chères à Freud, tout en les libérant des absurdités du modèle hydraulique classique.
3.3 La révision conceptuelle du narcissisme et des conflits intrapsychiques
La déconstruction du modèle pulsionnel exigeait également une révision en profondeur de la notion de narcissisme. Dans la métapsychologie freudienne, le stade du « narcissisme primaire » désignait un état développemental initial anobjectal, où le nourrisson, cloîtré dans une toute-puissance hallucinatoire, investissait la totalité de sa libido sur son propre Moi sans conscience d’un monde extérieur. Mitchell fustige cette conception, la qualifiant de fiction spéculative contredite par l’ensemble des données de l’observation moderne des nourrissons.
S’appuyant sur les travaux révolutionnaires de Heinz Kohut et sa psychologie du Soi, Mitchell réévalue le narcissisme non pas comme une fixation régressive à un état autistique mythique, mais comme une dimension continue et vitale de l’expérience relationnelle. Les besoins de valorisation, de miroitement (mirroring) et d’idéalisation ne sont pas des archaïsmes devant être liquidés par une cure héroïque axée sur le renoncement pulsionnel, mais des besoins relationnels fondamentaux tout au long de l’existence. L’individu ne se construit pas contre l’objet, mais grâce à la présence constante d’objets du Soi (selfobjects) capables de soutenir la vitalité et la cohésion de son sentiment d’identité.
Cette redéfinition bouleverse la conception même du conflit psychique. Dans le paradigme relationnel de Mitchell, le conflit ne se joue plus prioritairement entre une pulsion biologique interdite (le Ça) et une censure morale culpabilisante (le Surmoi), mais entre des matrices relationnelles incompatibles et antagonistes. Le patient n’est pas divisé entre sa nature bestiale et les exigences de la civilisation, mais tiraillé entre des loyautés conflictuelles envers des figures d’attachement intériorisées, entre le besoin désespéré de maintenir un lien vital avec un parent défaillant au prix du déni de ses propres désirs, et l’élan vers une affirmation authentique de son Soi au risque terrifiant de la solitude et de l’abandon.
4. L’ouvrage séminal de 1983 : Object Relations in Psychoanalytic Theory
4.1 Genèse et structure de la collaboration avec Jay Greenberg
Lorsque paraît en 1983 l’ouvrage Object Relations in Psychoanalytic Theory aux prestigieuses presses de l’université Harvard, Stephen Mitchell et son comparse Jay Greenberg accomplissent un véritable coup de maître intellectuel. Rédigé par deux jeunes cliniciens formés aux rigueurs de l’observation thérapeutique et de la critique épistémologique, ce texte monumental répond à une urgence pédagogique et clinique absolue : dissiper la confusion babélique qui régnait alors dans la littérature psychanalytique internationale. Les cliniciens étaient submergés par un foisonnement de vocabulaires disparates, où les termes d’« objet », de « représentation », de « pulsion » et de « Moi » revêtaient des sens contradictoires selon que l’on se réclamait de Londres, de New York ou de Vienne.
L’ambition déclarée des auteurs est de cartographier de manière impartiale, systématique et exhaustive l’ensemble des théories psychanalytiques depuis l’origine freudienne jusqu’aux propositions contemporaines les plus audacieuses. Avec une rigueur conceptuelle saluée unanimement par la critique, Greenberg et Mitchell décortiquent les écrits des plus grands architectes de la psyché : Freud, Abraham, Ferenczi, Klein, Fairbairn, Sullivan, Winnicott, Hartmann, Jacobson, Mahler et Kohut. Leur objectif n’est pas seulement historique ; il s’agit d’offrir une matrice de lecture synthétique permettant d’évaluer la cohérence interne de chaque modèle théorique face à la réalité clinique concrète.
L’accueil réservé à l’ouvrage par les sociétés psychanalytiques est retentissant. Si certaines forteresses freudiennes orthodoxes s’inquiètent de la clarté implacable avec laquelle les failles du modèle pulsionnel sont mises au jour, la vaste communauté des thérapeutes, des superviseurs et des universitaires accueille le livre comme une libération intellectuelle sans précédent. En quelques années, l’ouvrage devient un classique incontournable des programmes de formation psychanalytique à travers le monde anglo-saxon et au-delà.
4.2 La distinction fondamentale : modèle pulsionnel versus modèle relationnel
Le génie pédagogique et conceptuel de l’ouvrage repose sur une typologie binaire limpide que les auteurs introduisent pour ordonner l’histoire des idées analytiques : le modèle pulsion/structure (drive/structure model) et le modèle relation/structure (relational/structure model). Cette distinction permet de classer l’ensemble des métapsychologies en fonction de leur postulat de base sur la nature de la motivation humaine et la genèse de l’appareil psychique.
D’un côté se trouve le modèle pulsion/structure, inauguré par Freud et perpétué par l’Ego Psychology. Dans ce schéma ontologique, les pulsions biologiques et somatiques constituent la matrice originelle de l’esprit. L’individu est poussé de l’intérieur par des besoins instinctuels de décharge ; les relations humaines ne sont que des détours imposés par le principe de réalité pour satisfaire ces pulsions. La structure psychique dérive directement de la domestication, de la canalisation et du refoulement de cette énergie brute.
D’un autre côté s’affirme le modèle relation/structure, incarné de façon exemplaire par les théories de Harry Stack Sullivan en Amérique et de W.R.D. Fairbairn en Écosse, et enrichi par la vision transitionnelle de Winnicott. Ici, le postulat premier s’inverse : les relations avec autrui, et non les pulsions endogènes, constituent le matériau fondamental à partir duquel l’appareil psychique se structure. Fairbairn formulait cette intuition dans une maxime devenue légendaire : « La libido n’est pas en quête de plaisir, elle est en quête d’objet. »
Greenberg et Mitchell consacrent également une part essentielle de leur analyse aux modèles dits « mixtes » ou de compromis — incarnés principalement par Melanie Klein, Edith Jacobson, Margaret Mahler et Otto Kernberg. Les auteurs démontrent avec une minutie chirurgicale les contorsions théoriques et les incohérences métapsychologiques auxquelles se heurtent ces penseurs lorsqu’ils tentent de greffer artificiellement des concepts relationnels avancés sur le tronc austère et incompatible de la théorie pulsionnelle freudienne originale.
4.3 La portée historique du livre dans l’évolution de la théorie psychanalytique
La publication de Object Relations in Psychoanalytic Theory a constitué un véritable séisme épistémologique. En rendant visible l’incompatibilité sous-jacente entre l’axiomatique de la pulsion et celle de la relation, le livre a forcé la communauté analytique à sortir de l’hypocrisie consistant à utiliser un vocabulaire clinique profondément relationnel tout en continuant à révérer formellement la métapsychologie biologique du XIXe siècle de Freud.
L’ouvrage a apporté une clarification sans équivalent à un siècle de débats confus, permettant aux cliniciens de comprendre précisément où ils se situaient sur l’échiquier théorique. Il a brisé les barrières sectaires qui séparaient artificiellement les instituts kleiniens britanniques, les séminaires sullivanistes new-yorkais et les départements d’Ego Psychology. En nommant explicitement le paradigme « relationnel », Greenberg et Mitchell lui ont conféré ses lettres de noblesse académiques et ont créé l’espace discursif au sein duquel Stephen Mitchell allait pouvoir, dans ses ouvrages solos subséquents, déployer sa propre théorie clinique intégrative.
Le livre a ainsi inauguré une nouvelle ère pour la psychanalyse : celle du comparatisme critique rigoureux. Il a enseigné à des générations de psychanalystes à ne plus considérer les écrits des maîtres comme des écritures sacrées intangibles, mais comme des modèles conceptuels hypothétiques soumis à l’évaluation clinique et à la critique philosophique, jetant les bases d’une communauté professionnelle plus démocratique, plus autocritique et plus innovante.
5. Le modèle de la matrice relationnelle : concept central de la pensée de Mitchell
5.1 Définition structurelle et dynamique de la matrice relationnelle
Dans Relational Concepts in Psychoanalysis (1988), Stephen Mitchell accomplit son saut théorique le plus décisif en introduisant le concept englobant de « matrice relationnelle » (relational matrix). Face au risque d’une régression environnementaliste qui réduirait le sujet à une simple éponge passive enregistrant les influences parentales externes, Mitchell élabore un modèle systémique, dynamique et dialectique. La matrice relationnelle n’est ni purement interne, ni purement externe : elle est l’espace de configuration continue englobant le Soi, l’Autre, et l’espace interactif qui les relie et les sépare simultanément.
Pour Mitchell, l’expérience humaine individuelle ne peut jamais être comprise de manière isolée ; elle est toujours inscrite dans une trame d’interactions vécues et de significations partagées. La structure du caractère n’est rien d’autre que l’organisation relativement stable de configurations de soi en relation avec des représentations d’autrui, forgées au cours de l’histoire du développement et constamment remaniées dans le présent. La matrice relationnelle opère comme une lentille perceptuelle et affective à travers laquelle le sujet interprète le monde, anticipe les réactions d’autrui et tente d’orchestrer ses relations pour préserver une continuité de son sentiment d’exister.
Une caractéristique primordiale de ce modèle est son insistance sur la plasticité psychique et l’ouverture développementale tout au long de la vie. Contrairement aux modèles psychanalytiques déterministes classiques, qui postulent que le destin de l’individu est scellé dès les premières années de l’enfance, Mitchell conçoit la matrice relationnelle comme un système perpétuellement ouvert à la réorganisation. Si les configurations relationnelles précoces tendent à se répéter en raison de leur familiarité rassurante, toute rencontre humaine significative — et au premier chef la rencontre analytique — recèle le potentiel de désorganiser les matrices obsolètes et de favoriser l’émergence de nouvelles manières d’être en relation avec soi-même et avec le monde.
5.2 Les quatre dimensions fondamentales de la relationnalité selon Mitchell
Afin d’opérationnaliser cliniquement ce concept de matrice et d’éviter qu’il ne demeure une métaphore abstraite, Stephen Mitchell déploie dans ses travaux ultérieurs, particulièrement dans Relationality (2000), un modèle quadripartite de la relationnalité humaine. Ces quatre dimensions ou niveaux d’organisation psychique coexistent chez chaque individu tout au long de sa vie et s’entrelacent constamment dans la séance analytique :
- Le premier niveau : Le comportement non réflexif, pré-symbolique et corporellement accordé. Il s’agit du registre de l’action conjointe, des rythmes biologiques partagés, du tonus musculaire, des micro-expressions faciales et des ajustements corporels réciproques. Bien avant l’accès au langage et à la pensée réflexive, les individus sont connectés par des chorégraphies interactives automatiques et des régulations affectives mutuelles inscrites dans la mémoire procédurale somatique.
- Le deuxième niveau : La perméabilité affective et la résonance émotionnelle directe. Ce niveau concerne la perméabilité psychique immédiate d’un esprit à l’autre. C’est le domaine de la contagion émotionnelle, de l’accordage affectif pré-verbal et de l’identification projective vécue non pas comme un mécanisme magique de transfert d’énergie, mais comme une perméabilité sensorielle et limbique par laquelle un sujet ressent directement les états émotionnels angoissants ou euphoriques d’autrui.
- Le troisième niveau : L’organisation des configurations de Soi en relation avec autrui. C’est le niveau des représentations symboliques, des fantasmes inconscients et des scénarios internalisés. Le monde interne n’est pas peuplé de représentations isolées de soi ou de l’autre, mais de dyades relationnelles spécifiques : par exemple, un Soi victimisé et soumis face à un Autre tyrannique et omnipotent, ou un Soi prodigue et performant face à un Autre admiratif mais conditionnel. Ces configurations structurent les anticipations dramatiques et les attentes inconscientes du patient.
- Le quatrième niveau : L’intersubjectivité réflexive et la reconnaissance mutuelle. Constituant le niveau de maturité relationnelle le plus complexe et le plus exigeant, il implique la capacité de percevoir l’autre non plus comme une extension de ses propres besoins narcissiques ou un acteur dans son drame interne, mais comme un centre de subjectivité séparé, doté de sa propre expérience intérieure, de ses désirs et de ses limites, appelant un respect et une négociation réciproques.
5.3 Implications cliniques de la matrice relationnelle sur la compréhension psychopathologique
L’introduction de ce modèle métathéorique transforme radicalement la nosologie et l’étiologie psychopathologiques. Dans la perspective mitchellienne, la souffrance psychique et les troubles de la personnalité cessent d’être compris comme des maladies mentales fixées, des déficits biologiques purs ou des régressions libidinales arrêtées à des stades de développement pré-génitaux. La psychopathologie est redéfinie comme la rigidification et la répétition compulsive de matrices relationnelles précoces devenues anachroniques, restrictives et dysfonctionnelles.
Mitchell énonce une thèse clinique d’une portée majeure : l’être humain préfère la misère relationnelle familière au vide de la déconnexion ou à l’angoisse terrifiante de l’inconnu. Les patients s’accrochent désespérément à des modes relationnels toxiques, humiliants ou destructeurs parce que ces configurations représentent le seul moyen qu’ils ont historiquement découvert pour préserver un sentiment de continuité de soi et maintenir un lien affectif avec leurs figures primaires d’attachement intériorisées. Ce que la psychanalyse classique nommait « pulsion de mort » ou « masochisme moral » est recadré par Mitchell comme la poursuite farouche d’une sécurité relationnelle au détriment de la vitalité, de la spontanéité et de la croissance personnelle.
En conséquence, l’évaluation diagnostique en thérapie relationnelle s’écarte des étiquettes nosographiques psychiatriques réifiantes. Elle se concentre sur l’observation vivante des modes relationnels déployés par le patient en séance : Quels rôles inconscients assigne-t-il à lui-même et au thérapeute ? Comment navigue-t-il entre la dépendance et l’autonomie ? Quels niveaux de relationnalité mobilise-t-il préférentiellement pour se défendre contre l’intimité ou l’abandon ? Le diagnostic devient un processus phénoménologique partagé portant sur la texture même de la rencontre intersubjective.
6. La dynamique intersubjective : De la psychologie à une personne à la psychologie à deux personnes
6.1 Le déclin du dogme de l’analyste comme écran neutre et miroir immaculé
Pendant près d’un siècle, l’orthodoxie psychanalytique a été obsédée par la métaphore freudienne du miroir et du chirurgien. L’analyste était sommé d’adopter une attitude de neutralité absolue, d’anonymat rigoureux et d’abstinence sans faille, se bornant à refléter au patient ses propres conflits inconscients sans jamais laisser transparaître sa propre humanité. La subjectivité de l’analyste était perçue comme un contaminant méthodologique potentiel, et ses réactions émotionnelles personnelles (le contre-transfert) étaient stigmatisées comme des impuretés techniques ou des névroses résiduelles nécessitant d’être ré-analysées.
Stephen Mitchell porte un coup fatal à ce mythe de l’observateur pur et non impliqué. Il démontre avec une ironie mordante que l’idéal de neutralité aseptisée n’est qu’une illusion défensive protégeant l’analyste contre sa propre vulnérabilité et créant une asymétrie de pouvoir écrasante et infantilisante pour le patient. L’analyste n’est pas un être désincarné détenant un savoir omniscient sur la psyché humaine ; il est un être humain imparfait, traversé par son histoire, ses conflits inconscients, sa culture et ses fragilités affectives.
Pour Mitchell, prétendre que l’analyste ne participe pas émotionnellement et comportementalement à l’échange est une aberration clinique. Même le silence obstiné, le refus d’intervenir ou une froideur distante constituent des actes relationnels hautement chargés de sens, souvent vécus par les patients comme des formes de rejet, de condescendance ou de cruauté inconsciente. En démasquant la supercherie de l’écran blanc, Mitchell libère les praticiens de la culpabilité névrotique d’éprouver des sentiments intenses envers leurs analysants, ouvrant la voie à une intégration courageuse de la subjectivité du thérapeute comme instrument clinique premier.
6.2 L’avènement de la psychologie à deux personnes
La rupture avec le modèle monadique consacre le passage fondamental de la « psychologie à une personne » (one-person psychology) vers la « psychologie à deux personnes » (two-person psychology). Dans le modèle classique à une personne, le processus psychanalytique est conçu comme une procédure d’extraction : le patient amène sa névrose endogène préformée, et l’analyste l’examine sous le microscope de la méthode analytique sans que la nature de l’instrument n’altère l’objet examiné.
Dans la psychologie à deux personnes promue par Mitchell et ses contemporains, la situation analytique est redéfinie comme un champ bipersonnel ou un système dynamique co-déterminé. Ce qui se déploie dans le cabinet — les résistances, les désirs, les blocages, les moments de grâce thérapeutique — n’est jamais le produit exclusif de l’inconscient du patient, ni celui de l’inconscient du thérapeute, mais la résultante unique et irréductible de leur collision et de leur entrelacement mutuels. Le transfert n’est pas une simple distorsion hallucinée du présent par le passé, mais une interprétation plausible que le patient élabore à partir des indices relationnels réels et subtils fournis par la personne de l’analyste.
Ce changement de paradigme modifie radicalement la posture éthique et clinique du praticien. L’analyste ne peut plus se réfugier derrière une autorité technique surplombante pour imputer l’échec d’une intervention à la seule « réaction thérapeutique négative » ou à « l’agressivité pulsionnelle » du patient. Il est contraint d’examiner sans relâche sa propre contribution implicite à la dynamique en cours : de quelle manière ses attitudes, ses hésitations, ses silences ou ses formulations interprétatives ont-ils co-déclenché et nourri la réaction du patient ? Cette humilité épistémologique redonne au processus analytique toute sa vérité dialogique.
6.3 La reconnaissance mutuelle et la dialectique de l’intersubjectivité
L’approfondissement de la psychologie à deux personnes conduit directement Stephen Mitchell à dialoguer avec les théories philosophiques de la reconnaissance, tout particulièrement inspirées de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, brillamment réinterprétées dans le champ psychanalytique par sa proche collègue Jessica Benjamin. L’un des enjeux cardinaux de la cure n’est pas seulement de lever le refoulement des représentations sexuelles infantiles, mais de traverser les affres de la lutte pour la reconnaissance intersubjective.
Dans de nombreuses pathologies graves, le patient traite inconsciemment autrui comme un objet utilitaire à contrôler ou comme une menace existentielle à soumettre. Les relations se figent dans une complémentarité destructrice : être le bourreau ou la victime, dominer ou être dominé. Le travail psychanalytique consiste précisément à faire émerger ce que Mitchell et Benjamin nomment le « tiers intersubjectif » (the intersubjective third), un espace psychique et relationnel partagé permettant aux deux participants d’échapper au piège de la domination réciproque.
Cette transformation exige que le patient vive pour la première fois l’expérience paradoxale et libératrice d’être confronté à un analyste qui refuse de se laisser détruire ou asservir fantasmatiquement, tout en restant profondément engagé et disponible sur le plan émotionnel. Se sentir reconnu par un être que l’on commence à percevoir comme un sujet distinct, doué de son propre centre de gravité et de son altérité propre, constitue l’un des moteurs les plus puissants de la guérison psychique, permettant au patient de quitter l’univers claustrophobique du narcissisme omnipotent pour s’ancrer dans le monde riche et vivant de la mutualité intersubjective.
7. La technique clinique relationnelle : Neutralité, authenticité et dévoilement de soi
7.1 La redéfinition de la neutralité analytique par Mitchell
Loin d’abandonner le concept de neutralité analytique pour sombrer dans un laisser-aller relationnel ou une amitié thérapeutique informelle, Stephen Mitchell opère une réhabilitation exigeante et sophistiquée de cette notion. Il fustige la neutralité comprise comme réserve glaciale, détachement olympien ou impassibilité de marbre, qui constitue selon lui une parodie d’analyse. Pour Mitchell, la véritable neutralité analytique ne s’exprime pas dans un effacement personnel stérile, mais dans une posture éthique et intérieure de profonde curiosité engagée.
La neutralité consiste pour l’analyste à maintenir un intérêt réflexif et impartial pour l’ensemble des pôles conflictuels et des dilemmes internes qui déchirent le patient. L’analyste relationnel ne prend pas parti entre le désir de changement du patient et son besoin légitime de sécurité défensive ; il honore les deux mouvements avec une rigueur égale. Il s’agit d’une position d’équidistance bienveillante non pas entre le Ça, le Moi et le Surmoi, mais entre l’attachement tragique aux anciennes manières d’être et les aspirations terrifiantes à de nouvelles formes de subjectivité.
Cette posture exige de l’analyste qu’il préserve en permanence une tension dialectique interne entre une adhésion empathique intime aux souffrances du patient et le maintien d’une capacité de recul réflexif. Mitchell insiste sur le fait que la neutralité n’est jamais un état acquis une fois pour toutes par la vertu du diplôme, mais un travail d’équilibriste sans cesse menacé, une lutte constante pour retrouver la pensée analytique au cœur même du tumulte interactif de la séance.
7.2 L’enactment (mise en acte) : compréhension et utilisation clinique
L’un des apports cliniques les plus fondamentaux et pérennes de Stephen Mitchell et de l’école relationnelle réside dans la conceptualisation de l’enactment (souvent traduit en français par « mise en acte relationnelle » ou « actualisation »). Dans le modèle freudien classique, le passage à l’acte (acting out) du patient était perçu comme une résistance majeure au travail d’élaboration par la parole, et la participation inconsciente du thérapeute à un tel jeu d’action était considérée comme une faute technique impardonnable due à un contre-transfert non résolu.
Mitchell et les théoriciens relationnels opèrent une révolution copernicienne en affirmant que l’enactment n’est ni une erreur technique, ni un accident regrettable, mais le mode fondamental et inévitable par lequel l’inconscient se manifeste dans la cure. Les configurations relationnelles pathologiques du patient, inscrites dans une mémoire implicite et procédurale antérieure au langage, ne peuvent pas d’emblée être verbalisées ou racontées ; elles doivent d’abord être vécues et rejouées dans le cabinet d’analyse. Patient et analyste sont inéluctablement aspirés dans une danse inconsciente où ils se retrouvent à agir mutuellement des scénarios affectifs complexes : réprobation subtile, rivalité sourde, sauvetage paniqué, séduction feutrée ou retrait mutuel.
Le tour de force clinique ne consiste donc pas à tenter désespérément d’éviter l’enactment par une réserve artificielle, mais à savoir s’y laisser engager pour pouvoir ensuite en sortir. Mitchell détaille avec une précision admirable les étapes de ce processus : l’analyste doit d’abord prendre conscience, souvent avec un sentiment de vertige ou d’inconfort affectif, de la manière dont il a été recruté dans le drame interne du patient ; puis, par un travail de métacommunication partagée, il invite le patient à explorer conjointement ce qui vient de se tramer entre eux deux ici et maintenant. Transformer un enactment agi en une réflexion relationnelle vécue constitue l’un des leviers thérapeutiques les plus puissants de la métapsychologie relationnelle contemporaine.
7.3 Le rôle du dévoilement de soi de l’analyste (self-disclosure)
Aucune innovation technique n’a suscité autant de débats passionnés et de malentendus que l’introduction par l’école relationnelle du dévoilement de soi de l’analyste (analyst self-disclosure). En rompant avec le dogme sacro-saint de l’anonymat, Stephen Mitchell n’a jamais plaidé pour une catharsis égocentrique de l’analyste déversant ses névroses ou sa vie privée sur son patient. Il a au contraire formalisé un cadre d’une rigueur clinique absolue pour l’usage délibéré et mesuré de la subjectivité de l’analyste.
Le dévoilement de soi chez Mitchell est avant tout un outil d’élucidation phénoménologique. Il s’agit pour le clinicien, dans des moments d’impasse thérapeutique aiguë ou d’enactment étouffant, de mettre au travail ses propres éprouvés émotionnels pour aider le patient à éclairer sa matrice relationnelle. Dire avec tact et retenue au patient : « Je remarque qu’au moment où vous me parlez de cette rupture, je me sens soudainement impuissant, comme s’il m’était interdit de vous rejoindre ou de vous réconforter. Est-ce un sentiment que vous reconnaissez ? » permet de désamorcer une dynamique défensive et de restituer au patient l’impact réel et vivant de son fonctionnement sur autrui.
Ce dévoilement discipliné répond à une exigence d’authenticité clinique. Mitchell rappelle que les patients — tout particulièrement ceux ayant grandi dans des contextes familiaux pervers, manipulateurs ou déniant la réalité — sont dotés d’antennes affectives d’une acuité stupéfiante. Lorsque l’analyste nie ce qu’il ressent derrière un masque professionnel compassé, il réitère le traumatisme d’origine en aliénant le patient de ses propres perceptions intuitives. Assumer humblement sa participation affective au champ permet de restaurer la confiance du patient dans son propre sens de la réalité et de désamorcer les impasses transféro-contre-transférentielles les plus insolubles.
8. L’interprétation, l’action thérapeutique et l’expérience partagée dans la cure
8.1 L’évolution de la fonction interprétative dans la théorie relationnelle
Dans l’architecture de la cure freudienne classique, l’interprétation constituait le sommet indétrônable de l’action de l’analyste. Prononcée depuis une posture magistrale, elle visait à apporter la lumière de la conscience rationnelle sur l’obscurité des pulsions inconscientes refoulées, consacrant le triomphe de la formule : « Là où était le Ça, le Moi doit advenir ». L’interprétation était envisagée comme une vérité objective et universelle transmise par un savant initié à un profane souffrant.
Stephen Mitchell métamorphose radicalement la nature, la portée et la fonction de l’acte interprétatif. Dans le paradigme relationnel, l’interprétation cesse d’être une vérité gravée dans le marbre pour devenir une hypothèse de travail dialogique, une offre de sens provisoire soumise à la sensibilité critique du patient. L’analyste ne révèle pas ce qui est déjà là de manière cachée ; il invite le patient à une aventure herméneutique conjointe de co-construction de significations narratives nouvelles. Le critère de validité d’une interprétation n’est plus son exactitude historique factuelle, mais sa fécondité métaphorique, sa capacité à ouvrir des espaces de pensée et à débloquer la liberté relationnelle du sujet.
De surcroît, Mitchell souligne avec une acuité inégalée l’impact affectif et relationnel du geste interprétatif, bien au-delà de son contenu lexical abstrait. Interpréter n’est jamais un acte cognitif pur ; c’est un événement relationnel hautement signifiant. Selon le ton, le moment, l’accordage affectif qui l’accompagne, une interprétation peut être reçue comme une offrande généreuse d’intimité, une tentative de séduction subtile, une intrusion persécutrice ou une prise de distance défensive de la part d’un analyste désemparé. Pour Mitchell, la dimension performative de la parole analytique compte tout autant, sinon plus, que sa dimension sémantique.
8.2 Ce qui guérit en psychanalyse : les moteurs de l’action thérapeutique
L’une des controverses les plus tenaces de l’histoire psychanalytique s’est nouée autour de la question des facteurs curatifs de la cure : est-ce la prise de conscience intellectuelle et affective (l’insight) qui libère le sujet, ou est-ce l’expérience d’un lien humain inédit et réparateur avec l’analyste (la fameuse « expérience émotionnelle correctrice » proposée par Franz Alexander mais longtemps rejetée avec effroi par l’orthodoxie freudienne) ? Stephen Mitchell balaie cette fausse antinomie par une synthèse magistrale qui transcende les clivages historiques.
Pour Mitchell, l’insight cognitif et l’expérience relationnelle nouvelle ne sont pas deux mécanismes séparés ou concurrents ; ils sont les deux faces indissociables d’une même médaille clinique. Une interprétation n’atteint son efficacité thérapeutique transformatrice que si elle est formulée et reçue au sein d’une relation humaine sécurisante qui en rend l’écoute possible sans effraction défensive. Réciproquement, la relation thérapeutique ne devient profondément réparatrice que si elle s’accompagne d’un effort permanent de pensée réflexive et de compréhension mutuelle qui empêche l’échange de glisser vers une séduction infantilisante ou une suggestion mystique.
Ce qui guérit profondément en psychanalyse relationnelle, c’est la traversée collective et répétée des inévitables micro-ruptures et des réparations au sein de l’alliance thérapeutique. Lorsque le lien se brise — par un malentendu affectif, une interprétation maladroite, une divergence de perception — et que l’analyste, au lieu de se réfugier dans l’autorité dogmatique, accepte de reconnaître la rupture et d’en explorer méticuleusement les ressorts avec le patient, ce dernier fait une découverte existentielle inouïe : les conflits ne mènent pas nécessairement à l’abandon ou à la destruction ; l’attachement humain est suffisamment robuste pour survivre à la mésentente et à la différence. C’est dans ce processus de réparation intersubjective continue que se transforme véritablement la sécurité de l’attachement et la plasticité de la matrice relationnelle.
8.3 L’espoir et l’effroi : Hope and Dread in Psychoanalysis (1993)
Dans son chef-d’œuvre de 1993, Hope and Dread in Psychoanalysis, Stephen Mitchell livre une réflexion d’une sensibilité phénoménologique bouleversante sur la résistance au traitement et la dynamique du changement psychique. Mitchell y déconstruit la notion réductrice de « résistance » envisagée comme une rébellion hostile du patient contre l’analyste ou une pulsion de conservatisme psychique. Il montre que chaque être humain s’engageant dans une psychothérapie est habité par une ambivalence fondamentale et déchirante : une dialectique inextinguible entre l’espoir (hope) et l’effroi (dread).
L’espoir réside dans l’aspiration secrète et inextinguible à trouver enfin dans la rencontre analytique ce qui a cruellement manqué durant le développement primitif : être vu, être reconnu pour ce que l’on est, faire l’expérience d’une intimité non aliénante et d’une tendresse inconditionnelle. Mais cet espoir est immédiatement escorté par un effroi panique. La perspective d’ouvrir à nouveau son cœur et d’investir émotionnellement l’analyste réveille la terreur insoutenable d’être à nouveau trahi, rejeté, humilié ou détruit, exactement comme le sujet l’a été par ses figures primaires d’attachement. De plus, changer signifie abandonner la loyauté désespérée envers les parents de l’enfance : renoncer à ses symptômes et à sa souffrance équivaut fantasmatiquement à trahir ceux auprès de qui l’on a appris à survivre.
Le travail clinique magistral décrit par Mitchell consiste à honorer avec une infinie délicatesse cet effroi sans jamais s’y résigner, tout en créant les conditions de sécurité suffisantes pour que l’espoir puisse timide et audacieusement se frayer un chemin. L’analyste doit accepter d’incarner alternativement le rôle redouté de l’objet défaillant passé et l’opportunité d’une présence inédite. C’est par ce compagnonnage lucide au cœur de l’ambivalence du patient que s’effondrent peu à peu les bastions de la loyauté masochiste envers le passé, permettant à une véritable renaissance subjective de s’accomplir.
9. L’amour, le désir et l’illusion : Analyse critique de Can Love Last?
9.1 Le destin de l’amour romantique et la gestion de la sécurité
Publié à titre posthume en 2002, Can Love Last? The Fate of Romance over Time représente l’un des sommets littéraires et cliniques de l’œuvre de Stephen Mitchell. Dans ce texte magistral, écrit dans une prose d’une fluidité et d’une profondeur captivantes, Mitchell applique l’ensemble de son arsenal conceptuel relationnel à l’une des énigmes les plus universelles et douloureuses de l’existence humaine : la fragilité inhérente au désir amoureux et à la passion érotique au sein des relations stables et durables.
Mitchell part d’un constat phénoménologique lucide : dans la quasi-totalité des couples au long cours, l’effervescence érotique, l’émerveillement passionné et l’excitation des débuts tendent inexorablement à s’éroder, cédant la place à une tiédeur affective, à une routine prévisible, voire à une anesthésie sensuelle totale. Alors que la vulgate biologique impute cette dégradation au tarissement hormonal inévitable et que la psychanalyse freudienne y voit l’effet inéluctable du renoncement pulsionnel civilisé (où l’amour tendre chasse le désir sauvage incestueux), Mitchell propose une interprétation relationnelle radicalement novatrice et subversive.
Selon Mitchell, l’extinction de la passion n’est pas un accident biologique ou une fatalité mécanique, mais une manœuvre défensive active et inconsciente. Aimer passionnément un autre être humain dans la durée confronte le psychisme à une vulnérabilité existentielle intolérable : nous remettons notre bonheur, notre équilibre émotionnel et notre sécurité affective entre les mains d’un être séparé, autonome, imprévisible et potentiellement mortel, qui peut à tout moment cesser de nous aimer, nous trahir ou disparaître. Pour conjurer cette angoisse d’abandon vertigineuse, les partenaires orchestrent inconsciemment une opération de dégradation de l’autre : ils réduisent le partenaire amoureux à un objet familier, parfaitement connu, prévisible et inoffensif. En étouffant le mystère et l’altérité de l’autre pour s’assurer une sécurité domestique maximale, le couple paie le prix exorbitant de l’assassinat pur et simple de son désir érotique.
9.2 L’illusion comme moteur créatif et salvateur du lien amoureux
Pour contrer cette dérive mortifère, Stephen Mitchell entreprend une audacieuse réhabilitation philosophique et clinique du concept d’illusion. Dans la tradition intellectuelle occidentale dominée par le rationalisme des Lumières et perpétuée par Freud dans L’Avenir d’une illusion, l’illusion est vouée aux gémonies : elle est assimilée à une faiblesse de l’esprit, à un leurre mensonger ou à un déni névrotique de la réalité qu’une maturité psychique exigeante devrait s’empresser de dissiper.
S’adossant aux intuitions lumineuses de Donald Winnicott sur les phénomènes transitionnels et l’expérience culturelle, Mitchell opère un renversement copernicien : il démontre que l’illusion n’est pas l’opposé de la réalité, mais la matrice même au sein de laquelle la réalité prend vie, couleur, poésie et signification. L’amour romantique authentique et durable ne peut survivre sans un investissement constant et délibéré dans des illusions créatives. Regarder l’être aimé avec émerveillement, continuer à percevoir en lui des beautés cachées, une noblesse d’âme et un mystère inépuisable ne relève pas de la cécité pathologique, mais d’une imagination poétique vitale et salvatrice.
Mitchell trace une frontière étanche entre l’illusion créative dynamisante et l’aveuglement délirant ou idéalisant passif. L’aveuglement narcissique refuse de voir les failles de l’autre pour ne pas souffrir, exigeant une perfection surhumaine qui mène inévitablement à la désillusion rageuse et amère. L’illusion créative relationnelle, quant à elle, sait parfaitement que l’autre est un être ordinaire, vulnérable et imparfait, mais choisit activement de projeter sur lui un voile de transcendance, d’érotisme et de tendresse. Maintenir l’amour au fil des décennies n’est pas un sentiment passif dans lequel on « tombe » (falling in love), mais un acte esthétique et éthique courageux d’engagement et de re-création continue de l’autre.
9.3 L’agressivité, la haine et l’érotisme dans le couple
Le troisième pan de la réflexion mitchellienne sur le couple aborde sans complaisance les liens obscurs et fondamentaux qui unissent le désir érotique à l’agressivité. Mitchell constate avec une acuité clinique remarquable que l’une des sources majeures de la paralysie du désir au sein des couples contemporains réside dans la répression terrifiée de l’agressivité au nom d’un idéal de bienveillance mièvre et de concorde aseptisée. Sous prétexte de préserver le lien, les partenaires s’interdisent toute confrontation rugueuse, tout égoïsme revendiqué et toute manifestation de colère.
Or, Mitchell démontre que l’érotisme véritable est structurellement subversif, prédateur, ludique et teinté d’une forme saine d’agressivité. Le désir exige l’affirmation sans honte de son propre appétit, la capacité d’utiliser l’autre pour son propre plaisir sans être paralysé par une préoccupation maternelle culpabilisante, et le courage d’affronter l’altérité brute du partenaire. Lorsque les amants fuient l’agressivité par peur de blesser ou de détruire le lien, ils basculent dans une sollicitude anxieuse qui transforme insidieusement le lit conjugal en une crèche parentale fraternelle où le désir sexuel s’étiole et meurt de suffocation morale.
Ces réflexions ont révolutionné la thérapie de couple contemporaine. Mitchell enseigne aux cliniciens à ne pas chercher l’apaisement systématique des conflits ou la création d’une harmonie pacifiée superficielle, mais à aider les partenaires à réintroduire le jeu, la tension, la différence irréductible et la capacité d’assumer leurs sentiments d’agressivité et de rivalité sans effondrement dépressif. Réapprendre à détester sainement l’autre pour ses limites réelles constitue souvent la voie royale pour pouvoir à nouveau le désirer avec une passion charnelle ardente.
10. L’impact institutionnel : Fondation de Psychoanalytic Dialogues et de l’IARPP
10.1 La création de la revue Psychoanalytic Dialogues en 1991
La vision révolutionnaire de Stephen Mitchell ne s’est pas confinée à la théorie pure ; elle s’est incarnée avec une extraordinaire efficacité politique et institutionnelle. Au tournant des années 1990, le paysage des publications psychanalytiques était sclérosé par des revues institutionnelles cadenassées par des lignes de parti strictes et imperméables aux controverses intellectuelles vives. Conscient que toute révolution de pensée a besoin d’une tribune vivante et rigoureuse pour s’épanouir, Mitchell fonde en 1991, aux côtés d’un collectif d’esprits brillants, la revue internationale Psychoanalytic Dialogues: A Journal of Relational Perspectives.
Le manifeste éditorial de la revue marque une rupture sans précédent. Mitchell conçoit Psychoanalytic Dialogues non comme le bulletin paroissial d’une nouvelle secte psychanalytique triomphante, mais comme une arène de controverses scientifiques exigeantes, pluralistes et profondément démocratiques. L’objectif explicite est d’établir des ponts audacieux entre des traditions historiquement ennemies : faire dialoguer sans concession kleiniens britanniques, sullivanistes américains, kergbergiens, psychologues du Soi et théoriciens du genre et du féminisme.
Pour insuffler cette dynamique d’effervescence intellectuelle, Mitchell instaure un format éditorial inédit et hautement stimulant : la publication d’un article théorique ou clinique majeur est systématiquement suivie d’un ou plusieurs commentaires critiques approfondis rédigés par des collègues issus d’écoles concurrentes, auxquels l’auteur original répond dans le même numéro. Ce dispositif de répliques contradictoires a permis de pulvériser les dogmatismes feutrés et a imposé Psychoanalytic Dialogues comme la revue la plus excitante, la plus rigoureuse et la plus influente de la psychanalyse mondiale contemporaine, légitimant de manière éclatante la recherche clinique relationnelle au sein de la communauté académique internationale.
10.2 La naissance de l’IARPP (International Association for Relational Psychoanalysis and Psychotherapy)
Face au succès foudroyant de leurs propositions théoriques et devant la rigidité persistante des structures psychanalytiques traditionnelles affiliées à l’Association Psychanalytique Internationale (fondée jadis par Freud), Stephen Mitchell et son cercle de collaborateurs réguliers mesurent la nécessité d’une structure organisationnelle formelle pérenne capable de fédérer ce mouvement planétaire émergent. C’est ainsi que germe l’idée de l’IARPP (International Association for Relational Psychoanalysis and Psychotherapy), officiellement portée sur les fonts baptismaux au tout début des années 2000, peu après la disparition prématurée de Mitchell, qui en fut l’inspirateur premier et l’âme philosophique.
L’IARPP a été pensée et conçue comme une antithèse vivante aux bureaucraties psychanalytiques autoritaires du passé. Dès sa genèse, elle adopte des principes de fonctionnement horizontaux, transparents et démocratiques : refus des hiérarchies mandarinales fondées sur l’analyse didactique à vie, inclusion pleine et entière des psychologues, des travailleurs sociaux et des psychothérapeutes aux côtés des psychiatres, et valorisation absolue de la pluralité des perspectives cliniques. L’association promeut une psychanalyse libérée du culte de la personnalité et de la vénération aveugle des textes fondateurs.
L’expansion mondiale de l’IARPP au cours des deux dernières décennies a été fulgurante. L’organisation compte aujourd’hui des milliers de membres à travers le monde, structurée en sections nationales vibrantes en Amérique du Nord, au Royaume-Uni, en Italie, en Espagne, en Amérique latine (Chili, Mexique, Argentine), en Australie et au Moyen-Orient (tout particulièrement en Israël). Les congrès internationaux de l’IARPP sont devenus des carrefours incontournables de confrontation féconde entre la clinique psychodynamique contemporaine, l’éthique de la vulnérabilité et les enjeux sociopolitiques majeurs de notre temps.
10.3 Le rôle de Mitchell en tant que pédagogue, superviseur et mentor
On ne saurait rendre justice à l’impact historique de Stephen Mitchell sans évoquer le charisme exceptionnel, l’humanité profonde et le dévouement absolu qui caractérisaient sa pratique pédagogique et son activité de supervision clinique. Les témoignages de ceux qui ont eu le privilège de se former auprès de lui brossent unanimement le portrait d’un maître dépourvu de toute arrogance magistrale, alliant une érudition encyclopédique vertigineuse à une modestie, une générosité intellectuelle et une écoute phénoménologique d’une rare élégance.
Dans ses séminaires doctoraux à l’Université de New York et au William Alanson White Institute, Mitchell s’est attaché à former et à inspirer une génération entière de cliniciens et d’écrivains d’exception qui sont devenus à leur tour les fers de lance de la psychanalyse mondiale : Jessica Benjamin, Philip Bromberg, Donnel Stern, Adrienne Harris, Emmanuel Ghent, Muriel Dimen, Lewis Aron et bien d’autres. Mitchell possédait un don unique pour discerner l’étincelle originale dans la pensée d’un jeune collègue, l’encourageant sans relâche à dépasser les allégeances d’école pour trouver sa propre voix clinique et théorique.
En supervision, Mitchell fuyait l’inquisition doctrinale. Il enseignait à ses supervisés à cultiver ce que John Keats nommait la « capacité négative » : le courage d’habiter le doute, l’inconfort, la confusion et la méconnaissance face au patient sans se réfugier prématurément dans des certitudes théoriques défensives. Il transmettait une éthique de la collégialité, où la séance d’analyse est envisagée comme un travail d’artisanat partagé où patient et thérapeute trébuchent et cherchent ensemble le chemin de la vérité et de l’apaisement de l’âme.
11. Débats critiques, controverses et réception de la psychanalyse relationnelle
11.1 Les critiques issues de la psychanalyse freudienne orthodoxe et lacanienne
L’émergence tumultueuse et le triomphe académique de la psychanalyse relationnelle n’ont évidemment pas manqué de susciter des levées de boucliers féroces et des controverses passionnées au sein des bastions les plus traditionnels du champ psychanalytique mondial. Du côté de l’orthodoxie freudienne contemporaine, Mitchell et ses partisans ont fait l’objet d’attaques véhémentes les accusant d’avoir tout bonnement liquidé le cœur battant de la découverte freudienne : l’inconscient pulsionnel refoulé et la souveraineté de la métapsychologie biologique. Des auteurs conservateurs ont reproché au modèle relationnel d’aplatir la verticalité abyssale de l’inconscient sur l’horizontalité superficielle de la communication interpersonnelle et du conscient socialisé, assimilant le courant relationnel à un néo-béhaviorisme humaniste déguisé.
La question du dévoilement de soi et de la co-construction a également nourri des craintes immenses d’érosion éthique. Les freudiens orthodoxes ont alerté contre les risques de dérive sauvage, prophétisant que l’abandon de l’anonymat et de l’abstinence rigide ouvrirait la boîte de Pandore des passages à l’acte érotiques ou narcissiques de l’analyste, menaçant la frontière symbolique indispensable entre patient et soignant et conduisant à une confusion fatale des rôles cliniques.
Du côté de la tradition lacanienne et de la psychanalyse française structuraliste, la réception des travaux de Mitchell a été marquée par une méfiance théorique tenace. Les théoriciens lacaniens ont dénoncé dans la psychanalyse relationnelle un avatar sophistiqué de l’Ego Psychology américaine, accusée de glorifier le registre de l’Imaginaire (le lien du moi à l’autre dans le miroir) au détriment du registre du Symbolique et de l’insistance de la lettre inconsciente. Pour la critique lacanienne, en se focalisant sur l’empathie, la mutualité et la relation affective directe, Mitchell négligerait le primat du signifiant, la radicalité du manque et la béance irréductible de la castration symbolique, tombant dans l’illusion d’une guérison par la présence d’un Moi réparateur.
11.2 Le débat interne au courant relationnel : modération versus radicalité
Le courant relationnel n’a jamais été un bloc monolithique ; il a au contraire été traversé, dès sa constitution, par des lignes de fracture théoriques internes d’une grande intensité intellectuelle. L’une des controverses les plus fertiles a opposé les tenants d’un constructivisme radical (porté notamment par Donnel Stern et son concept de « pensée non formulée » ou par Irwin Hoffman) aux défenseurs d’un réalisme développemental plus modéré représenté par Mitchell lui-même.
Alors que certains auteurs radicaux poussaient l’épistémologie herméneutique jusqu’à affirmer que le passé de l’enfance n’a aucune réalité objective et n’est qu’un récit continuellement réinventé dans la rencontre transférentielle du présent, Mitchell a toujours maintenu une position d’équilibre souverain. Il a vigoureusement rappelé que les traumatismes réels subis dans l’enfance, les carences effectives des parents, les abus et les négligences physiques et affectives ont une matérialité historique indéniable dont les traces mnésiques pèsent de tout leur poids tragique sur l’organisation de la matrice relationnelle de l’adulte. Pour Mitchell, la co-construction en séance ne s’exerce pas ex nihilo, mais sur le socle vivant de structures internalisées réelles.
Un autre débat passionnant a opposé l’héritage de l’interpersonnalisme sullivanien strict aux partisans d’une théorie intersubjective pure (comme Robert Stolorow et Donna Orange). Les sullivanistes reprochaient parfois aux intersubjectivistes de se perdre dans des spéculations phénoménologiques abstraites sur la subjectivité au détriment de l’analyse concrète des transactions comportementales quotidiennes et des défenses caractérielles. Mitchell, fidèle à sa vocation d’intégrateur génial, n’a cessé d’œuvrer à la dialectisation de ces polarités, refusant de trancher dogmatiquement entre la matérialité de l’interaction et la subtilité des espaces intersubjectifs internes.
11.3 La question du pragmatisme américain et de la dispersion théorique
Une critique plus philosophique et épistémologique, fréquemment formulée par des penseurs européens de la psychanalyse, pointe l’ancrage profond de la pensée de Mitchell dans la tradition philosophique du pragmatisme américain (porté par William James, John Dewey et Charles Sanders Peirce). On a pu reprocher à la psychanalyse relationnelle son fonctionnalisme optimiste, son souci d’efficacité empirique immédiate et sa tendance à vouloir réconcilier de manière parfois syncrétique des modèles métapsychologiques que certains jugent ontologiquement incommensurables.
Le risque d’un éclectisme théorique superficiel — où chaque clinicien picorerait à sa guise des concepts chez Freud, Klein, Fairbairn ou Kohut au gré de ses intuitions du moment sans se soucier de la rigueur épistémique de l’ensemble — a été pointé du doigt comme une dérive possible de la démocratisation mitchellienne. Mitchell était luimême extrêmement conscient de ce péril. Dans chacun de ses ouvrages méthodologiques, il s’est efforcé de distinguer rigoureusement un éclectisme mou et désordonné d’un intégratisme critique et rigoureux, reposant sur l’adhésion lucide à un nouveau postulat ontologique fondamental : celui de la primauté constitutive du lien relationnel.
Enfin, la mondialisation récente des concepts mitchelliens a posé la question épineuse de leur adaptabilité à des contextes culturels non occidentaux. L’idéal d’une relationnalité symétrique, d’une négociation intersubjective ouverte et d’une émancipation individuelle hors des loyautés patriarcales traditionnelles, qui sous-tend une large part des écrits de Mitchell, reflète indéniablement les valeurs démocratiques et individualistes des sociétés occidentales avancées de la fin du XXe siècle. L’application de ces outils cliniques à des populations issues de cultures collectivistes, communautaires ou non euro-américaines nécessite aujourd’hui un travail d’hybridation et de décentrement anthropologique majeur que poursuivent activement les théoriciens relationnels contemporains.
12. L’héritage pérenne de Stephen Mitchell dans la psychothérapie contemporaine
12.1 L’influence sur les thérapies contemporaines au-delà de la psychanalyse
L’héritage intellectuel et clinique de Stephen Mitchell a largement débordé les frontières de la psychanalyse pour irriguer l’ensemble du champ mondial de la psychothérapie contemporaine. L’une des manifestations les plus éclatantes de cette fécondité réside dans l’adoption massive des postulats relationnels par les thérapies cognitivo-comportementales dites de « troisième vague ». Des approches d’avant-garde telles que la thérapie des schémas développée par Jeffrey Young, ou la thérapie d’acceptation et d’engagement (ACT), empruntent de manière massive — parfois sans en nommer la filiation directe — aux découvertes de Mitchell.
Le concept de « schémas précoces inadaptés » chez Young n’est qu’une formalisation cognitive et comportementale des configurations internalisées de soi-en-relation-avec-autrui décrites par Mitchell dès 1988. De même, la technique cognitivo-comportementale du « reparentage limité » (limited reparenting) fait écho direct aux développements mitchelliens sur l’utilisation du lien transférentiel vivant comme expérience relationnelle réparatrice. Dans le champ de la thérapie humaniste et de l’analyse transactionnelle contemporaine, la valorisation de la rencontre authentique de personne à personne et le travail minutieux sur la présence affective du thérapeute s’alimentent continuellement des leçons de la technique relationnelle.
De surcroît, la recherche contemporaine sur l’alliance thérapeutique en psychologie clinique empirique (menée notamment par des chercheurs comme Bruce Wampold ou Jeremy Safran, ce dernier ayant été un proche compagnon de route de Mitchell) a apporté une confirmation statistique éclatante aux thèses mitchelliennes. Il est aujourd’hui empiriquement prouvé que les facteurs techniques spécifiques d’une école comptent infiniment moins dans l’efficacité d’une psychothérapie que la qualité du lien affectif, la métacommunication sur les ruptures de l’alliance et la perception par le patient de l’authenticité et de l’engagement personnel du thérapeute — autant de piliers cardinaux érigés par Stephen Mitchell il y a plus de trente ans.
12.2 La résonance avec les neurosciences affectives et la théorie du traumatisme
L’un des développements les plus spectaculaires de ce premier quart de siècle réside dans la convergence impressionnante entre les hypothèses cliniques de Stephen Mitchell et les percées scientifiques issues des neurosciences affectives et du développement cérébral. Les travaux pionniers du neuropsychologue Allan Schore sur la régulation affective et la communication « cerveau droit à cerveau droit » entre la mère et son nourrisson ont apporté une validation biologique directe au modèle de la matrice relationnelle.
Schore démontre que le développement anatomique et fonctionnel du système limbique et du cortex orbitofrontal de l’enfant ne découle pas d’un programme génétique isolé, mais dépend de manière vitale et irremplaçable de la syntonisation socio-émotionnelle et corporelle continue avec l’hémisphère droit de la figure d’attachement. Cette découverte anéantit définitivement le modèle cartésien de l’esprit isolé pour consacrer l’ontologie mitchellienne : le cerveau humain est un organe structurellement social et relationnel, biologiquement façonné par et pour la connexion intersubjective.
De même, les modèles cliniques contemporains du traumatisme développemental et de la dissociation — portés notamment par les travaux de Philip Bromberg sur la multiplicité des états du Soi (standing in the spaces), et par les théories de Bessel van der Kolk et Pat Ogden — s’enracinent organiquement dans la pensée de Mitchell. Le traumatisme n’est plus envisagé simplement comme une explosion d’angoisse pulsionnelle ingérable pour le Moi, mais comme une rupture catastrophique de l’intersubjectivité, une expérience d’abandon affectif absolu dans laquelle le sujet se retrouve privé d’un autre pour réguler, partager et signifier une détresse insupportable. La guérison passe inéluctablement par la réintégration de ces états dissociés au sein d’une nouvelle matrice relationnelle incarnée, congruente et sécurisante.
12.3 Conclusion : Actualité et vivacité de la pensée mitchellienne au XXIe siècle
À l’orée de ce XXIe siècle marqué par des mutations anthropologiques, technologiques et sociétales vertigineuses, la pensée de Stephen Mitchell brille d’une actualité plus brûlante et nécessaire que jamais. Dans une modernité hyperconnectée sur le plan numérique mais paradoxalement ravagée par des formes épidémiques d’isolement existentiel, de narcissisme défensif et de désincarnation relationnelle, la psychanalyse relationnelle mitchellienne offre un sanctuaire éthique et clinique d’une valeur inestimable.
En arrachant la psychanalyse aux dérives autoritaires, patriarcales et dogmatiques de son passé pour la refonder comme une pratique dialogique, profondément humaniste, humble et résolument intersubjective, Mitchell a accompli une œuvre de régénération salutaire. Il a rappelé au monde que le cœur battant de la condition humaine ne réside ni dans la toute-puissance solitaire de la monade rationnelle, ni dans la servilité aveugle envers un ordre normatif, mais dans le courage vulnérable de s’ouvrir à la présence réelle, imprévisible et transformatrice de l’autre.
Poursuivre aujourd’hui l’héritage de Stephen Mitchell n’exige pas de pétrifier sa pensée dans un nouveau culte académique — ce qui trahirait tout ce pour quoi il s’est battu avec tant de verve et d’intelligence. Cela exige au contraire de continuer à habiter cet esprit d’ouverture radicale, ce scepticisme généreux et cette passion clinique inlassable qui l’animaient, afin de continuer d’écouter, d’inventer et de réenchanter le mystère indépassable de la rencontre humaine au sein de la cure psychanalytique.
Références
- Benjamin, J. (1990). An Outline of Intersubjectivity: The Development of Recognition. Psychoanalytic Psychology, 7(S), 33–46. https://doi.org/10.1037/h0085258
- Bromberg, P. M. (1998). Standing in the Spaces: Essays on Clinical Process, Trauma, and Dissociation. The Analytic Press. https://www.routledge.com/9780881633535
- Greenberg, J. R., & Mitchell, S. A. (1983). Object Relations in Psychoanalytic Theory. Harvard University Press. https://www.hup.harvard.edu/books/9780674627581
- Kohut, H. (1977). The Restoration of the Self. International Universities Press.
- Mitchell, S. A. (1988). Relational Concepts in Psychoanalysis: An Integration. Harvard University Press. https://www.hup.harvard.edu/books/9780674754119
- Mitchell, S. A. (1993). Hope and Dread in Psychoanalysis. Basic Books. https://www.basicbooks.com
- Mitchell, S. A. (1997). Influence and Autonomy in Psychoanalysis. The Analytic Press. https://www.routledge.com/9780881633009
- Mitchell, S. A. (2000). Relationality: From Attachment to Intersubjectivity. The Analytic Press. https://www.routledge.com/9780881633634
- Mitchell, S. A. (2002). Can Love Last? The Fate of Romance over Time. W. W. Norton & Company. https://wwnorton.com/books/9780393323733
- Mitchell, S. A., & Black, M. J. (1995). Freud and Beyond: A History of Modern Psychoanalytic Thought. Basic Books.
- Schore, A. N. (2003). Affect Regulation and the Repair of the Self. W. W. Norton & Company.
- Stern, D. B. (1997). Unformulated Experience: From Dissociation to Imagination in Psychoanalysis. The Analytic Press. https://www.routledge.com/9780881633948
- Stern, D. N. (1985). The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology. Basic Books.
- Stolorow, R. D., & Atwood, G. E. (1992). Contexts of Being: The Intersubjective Foundations of Psychological Life. The Analytic Press.
- Sullivan, H. S. (1953). The Interpersonal Theory of Psychiatry. W. W. Norton & Company.
- Winnicott, D. W. (1971). Playing and Reality. Tavistock Publications.