John Steiner – 1934 à nos jours

Biographie

La psychanalyse contemporaine doit à John Steiner l’une de ses explorations topiques et cliniques les plus profondes et fécondes du tournant du XXIe siècle. Héritier rigoureux de la tradition post-kleinienne britannique, ce psychiatre et psychanalyste d’origine centre-européenne a su déployer une cartographie inédite des zones d’ombre de la vie psychique, là où la dynamique analytique traditionnelle butait historiquement sur l’écueil de la chronicité, du mutisme défensif et des réactions thérapeutiques négatives. À travers des concepts majeurs devenus des jalons incontournables de la psychopathologie analytique — tels que les retraits psychiques (psychic retreats), les organisations pathologiques de la personnalité et l’aveuglement volontaire (turning a blind eye) —, John Steiner a profondément renouvelé la compréhension des équilibres narcissiques et des défenses primitives.

Loin de se cantonner à une simple réitération des théorisations de Melanie Klein ou de Wilfred Bion, l’œuvre de Steiner plonge au cœur de la phénoménologie de la souffrance des patients dits « difficiles » ou « limites ». Son regard aiguisé, d’abord forgé à l’école de la neurophysiologie expérimentale avant de s’enraciner dans la clinique adulte de la prestigieuse Clinique Tavistock de Londres, a permis de déconstruire patiemment les mécanismes par lesquels un moi assiégé érige des forteresses mentales pour échapper au conflit psychique. Ces sanctuaires, tout en protégeant le sujet contre une angoisse catastrophique d’anéantissement ou d’effondrement dépressif, finissent par se transformer en prisons intérieures régies par des instances despotiques et tyranniques.

Le parcours intellectuel et humain de John Steiner, s’étendant de sa naissance à Prague en 1934 jusqu’à ses élaborations les plus récentes sur la honte, la vision et l’humiliation collective, incarne une éthique de l’écoute clinique d’une exceptionnelle lucidité. Ce travail magistral éclaire non seulement le drame de la séance psychanalytique, où s’affrontent le désir de vérité et la terreur d’être vu, mais fournit également des clés de lecture métapsychologiques indispensables pour décrypter les crises sociétales et institutionnelles de notre modernité. Le présent article propose une traversée exhaustive et détaillée de la genèse biographique, des fondements métapsychologiques, des innovations techniques et de la postérité internationale de cette pensée monumentale.

1. 1. Contexte biographique et genèse de la pensée de John Steiner

1.1 1.1 Origines, exil précoce et formation médicale

Né à Prague en 1934 au sein d’une famille de la bourgeoisie juive intellectuelle, John Steiner traverse dès sa petite enfance les tourments géopolitiques de l’Europe centrale. Menacée directement par la montée irrésistible du national-socialisme et le démantèlement imminent de la Tchécoslovaquie à la suite des accords de Munich, sa famille est contrainte à un exil précoce pour échapper aux persécutions antisémites. Cette rupture géographique et culturelle fondamentale conduit le jeune garçon et ses proches à trouver asile en Nouvelle-Zélande. Ce déracinement fondateur, marqué par le sentiment d’étrangeté et la nécessité impérieuse de reconstruire un cadre de survie dans un environnement géographique et linguistique totalement étranger, exercera une influence silencieuse mais décisive sur sa future sensibilité clinique aux thématiques de l’asile, de l’exil intérieur et des mécanismes défensifs de protection face à un environnement perçu comme menaçant.

Brillant étudiant, John Steiner s’oriente initialement vers le domaine des sciences fondamentales et de la médecine à l’Université d’Otago, en Nouvelle-Zélande, avant de poursuivre un cursus universitaire d’excellence au Royaume-Uni. Il se consacre d’abord à la neurophysiologie au sein de laboratoires de recherche britanniques de premier plan, participant aux paradigmes expérimentaux qui explorent les mécanismes biophysiques de la transmission synaptique et de l’excitabilité neuronale. Cette immersion prolongée dans la recherche expérimentale et les sciences dures dote Steiner d’une rigueur méthodologique implacable, d’une grande méfiance envers les constructions dogmatiques invérifiables et d’un sens aigu de l’observation minutieuse des phénomènes dynamiques.

Toutefois, la dimension purement mécaniste de la physiologie cérébrale ne parvient pas à combler son aspiration à appréhender la complexité subjective des conflits humains et des souffrances de l’âme. Steiner opère alors un tournant décisif vers la psychiatrie clinique au tournant des années 1960. Il intègre le système de soins psychiatriques britannique au sein du prestigieux National Health Service (NHS), où il est immédiatement confronté à la réalité brute de la psychose hospitalière, aux mélancolies incurables et aux décompensations graves. Cette rencontre avec la clinique lourde achève de le convaincre que seule la psychanalyse offre un modèle épistémologique et thérapeutique capable de rendre compte de la profondeur du drame psychique et de ses organisations inconscientes.

1.2 1.2 L’ancrage au sein de la Clinique Tavistock

L’intégration de John Steiner au département pour adultes de la Clinique Tavistock de Londres constitue un tournant structural dans sa trajectoire intellectuelle et clinique. Établissement pionnier dans l’application de la théorie psychanalytique au sein des structures publiques et communautaires, la Tavistock Clinic offre à Steiner un terrain d’investigation unique où la rigueur théorique s’articule quotidiennement à la confrontation avec les états psychopathologiques les plus sévères. Nommé consultant psychiatre et psychanalyste au sein de cette institution emblématique, il s’y voit confier la prise en charge de patients adultes chroniques, marqués par de lourdes histoires d’échecs thérapeutiques répétés, de ruptures répétitives du lien de soin et d’impasses institutionnelles majeures.

C’est dans ce creuset institutionnel exigeant que Steiner prend la mesure des limites des interventions psychanalytiques classiques lorsqu’elles s’adressent à des patients réfractaires au changement, enkystés dans un refus obstiné de la réalité psychique. Loin de rejeter ces échecs sur le compte d’une incurabilité intrinsèque, il s’attache à déchiffrer la logique sous-jacente à ces résistances massives. La Tavistock devient le laboratoire vivant où s’élabore sa pensée : il y anime pendant plusieurs décennies des séminaires cliniques légendaires et des séances de supervision institutionnelle régulières, attirant des praticiens venus du monde entier pour apprendre à décoder les manifestations les plus cryptiques du transfert négatif.

Face à l’angoisse de désorganisation que suscite chez les soignants le contact avec des patients hautement perturbés, Steiner développe une culture clinique du travail d’équipe rigoureuse, fondée sur le partage élaboratif des mouvements contre-transférentiels. Il démontre comment les équipes soignantes sont elles-mêmes la proie d’enrôlements inconscients, reproduisant fidèlement les clivages et les dynamiques défensives des patients. Cette approche novatrice de la dynamique institutionnelle permet d’éviter les pièges de l’abandon thérapeutique ou de la dérive médicamenteuse exclusive, en transformant le cadre institutionnel en un contenant psychique suffisamment solide pour héberger les tensions primitives sans se briser.

1.3 1.3 Rencontres déterminantes et affiliation psychanalytique

La formation psychanalytique proprement dite de John Steiner s’effectue au cœur du courant kleinien de la Société britannique de psychanalyse, à une époque marquée par une intense effervescence métapsychologique. Son analyse personnelle et son compagnonnage intellectuel prolongé avec Herbert Rosenfeld constituent une influence fondatrice indélébile. Rosenfeld, explorateur pionnier de la psychothérapie psychanalytique des schizophrènes et concepteur du concept de narcissisme destructeur, transmet à Steiner une audace clinique incomparable doublée d’une sensibilité aiguë au décryptage des systèmes de toute-puissance délirante et perverse au sein de la cure.

Parallèlement, ses échanges constants avec Hanna Segal, figure tutélaire de l’orthodoxie kleinienne et théoricienne magistrale de la fonction symbolique et de l’équation symbolique, consolident sa compréhension des impasses de la sublimation et de la dynamique pulsionnelle de mort. Steiner s’inscrit résolument dans la filiation des travaux de Wilfred Bion, dont les avancées théoriques sur les processus de pensée, la fonction alpha, la rêverie maternelle et les attaques contre les liens viennent bouleverser la métapsychologie contemporaine. Steiner retient de Bion une exigence épistémologique absolue : l’observation psychanalytique doit s’attacher aux micro-phénomènes de la rencontre émotionnelle hic et nunc.

Cependant, tout en s’ancrant fermement dans le groupe kleinien contemporain, Steiner commence à faire entendre une voix singulière, remarquable par sa clarté conceptuelle, sa limpidité stylistique et son refus de tout dogmatisme jargonnant. Là où certains post-kleiniens risquaient de s’enfermer dans des interprétations de transfert prématurées, centrées exclusivement sur l’agressivité archaïque et l’envie destructrice au risque de majorer la persécution du patient, Steiner privilégie une approche clinique d’une infinie délicatesse. Il démontre que l’urgence n’est pas d’attaquer frontalement les défenses du patient, mais d’en cartographier patiemment l’architecture pour comprendre la fonction d’ultime rempart vital qu’elles exercent contre l’anéantissement.

2. 2. Les fondements kleiniens et post-kleiniens revisités

2.1 2.1 L’héritage de Melanie Klein comme point de départ

L’édifice conceptuel élaboré par John Steiner s’enracine directement dans les fondations métapsychologiques posées par Melanie Klein, qu’il réactualise avec une remarquable acuité clinique. Au cœur de cette architecture théorique se trouve l’articulation dynamique entre la position schizo-paranoïde et la position dépressive. Pour Klein, la position schizo-paranoïde, dominant les premiers mois de la vie, est caractérisée par des angoisses d’anéantissement et de persécution, un clivage binaire du moi et de l’objet (bon objet nourricier contre mauvais objet persécuteur) et le recours massif à l’identification projective. L’avènement de la position dépressive marque l’accès à l’objet total, à la reconnaissance de l’ambivalence, à l’angoisse de culpabilité devant les dommages infligés à l’objet aimé et au désir impérieux de réparation.

Steiner intègre pleinement ce paradigme kleinien tout en refusant d’en faire une simple séquence développementale linéaire et chronologique. Il conçoit, à l’instar de Bion, ces deux positions comme une oscillation permanente et dialectique (notée Ps ↔ D) qui caractérise l’ensemble du fonctionnement psychique humain tout au long de l’existence. Dans cette perspective, l’angoisse d’anéantissement — cette terreur viscérale d’un effondrement interne où le moi menace de se disloquer en mille fragments sous l’assaut pulsionnel — demeure une préoccupation centrale chez les patients sévèrement perturbés. Steiner souligne que l’identification projective ne constitue pas seulement un mécanisme d’expulsion fantasmatique de parties indésirables du moi dans le corps de l’objet, mais représente la toute première forme de communication émotionnelle primitive, un appel désespéré adressé à autrui pour contenir l’inassimilable.

De plus, Steiner revisite en profondeur la dialectique kleinienne fondamentale qui oppose l’envie destructrice à la gratitude réparatrice. L’envie, définie par Klein dans son texte classique Envie et gratitude (1957) comme l’attaque haineuse dirigée contre la source même de la bonté pour la dépouiller et la gâter, constitue le poison majeur qui sabote le processus analytique. Steiner démontre comment cette envie, lorsqu’elle est active, empêche le patient d’intérioriser un bon objet secourable. Chaque interprétation bénéfique délivrée par l’analyste risque alors d’être vécue comme une preuve insupportable de la supériorité de ce dernier, déclenchant une compulsion immédiate à dévaloriser le contenu offert afin de préserver l’illusion de l’autosuffisance narcissique.

2.2 2.2 L’apport d’Herbert Rosenfeld sur le narcissisme destructeur

L’apport d’Herbert Rosenfeld constitue le socle direct sur lequel Steiner bâtit sa théorie des organisations défensives. Rosenfeld a été le premier à formuler, dans une série d’articles cliniques révolutionnaires, l’existence d’une forme clinique spécifique de narcissisme destructeur qui ne se réduit pas à un simple repli de la libido sur le moi. Rosenfeld décrit comment la pulsion de mort peut s’organiser en un système défensif hautement structuré et cohérent, dont le but exclusif est de maintenir l’omnipotence et de détruire tout lien de dépendance émotionnelle positive envers un objet réel perçu comme séparé et différent.

Pour illustrer ce fonctionnement mortifère, Rosenfeld a introduit la célèbre métaphore du « gang interne » ou de la mafia psychique. Dans ce modèle, une partie de la personnalité, séduisante et impitoyable, s’érige en bande criminelle interne qui prend en otage les parties saines, dépendantes et vulnérables du moi. Le gang promet au sujet une invulnérabilité absolue, une anesthésie de la souffrance psychique et une protection sans faille contre les humiliations de la réalité extérieure, à la condition expresse que le patient lui jure une fidélité exclusive et coupe tout lien affectif authentique avec l’analyste. Si le sujet tente de faire confiance à l’analyste, le gang interne se retourne violemment contre lui, le menaçant de folie, d’anéantissement ou de punitions corporelles sévères.

Steiner reprend cette conceptualisation en insistant sur la distinction fondamentale introduite par Rosenfeld entre le narcissisme libidinal — où le moi s’aime et surinvestit ses propres attributs sur un mode mégalomaniaque mais constructif — et le narcissisme de mort, caractérisé par l’idéalisation perverse de la destructivité, du cynisme et du néant. Steiner analyse avec une précision clinique remarquable la manière dont ce système de toute-puissance opère au sein du cadre thérapeutique : le patient utilise le cadre analytique pour y déployer un contrôle omnipotent sur l’analyste, transformant chaque séance en un champ de manœuvres destiné à neutraliser toute étincelle de vie et tout désir de transformation réelle.

2.3 2.3 L’assimilation critique du modèle transformationnel de Wilfred Bion

L’édifice conceptuel de John Steiner s’enrichit considérablement de l’assimilation critique du modèle épistémologique et clinique développé par Wilfred R. Bion. Les concepts bioniens fondamentaux — en premier lieu les éléments bêta (impressions sensorielles et vécus émotionnels bruts, non métabolisés), la fonction alpha (capacité de l’appareil psychique à transformer ces stimuli bruts en éléments assimilables pour la pensée et le rêve) et la rêverie maternelle (contenant émotionnel accueillant et digérant les projections de l’enfant) — constituent pour Steiner les coordonnées structurales indispensables à l’analyse des états de stagnation psychique.

Steiner accorde une attention particulière au concept bionien des « attaques contre les liens » (attacks on linking). Bion a magistralement montré comment le patient en détresse précoce, confronté à un objet primaire incapable de remplir sa fonction de pare-excitations et de contenance, intériorise un « objet dénué d’émotion » qui détruit activement les liaisons associatives, les passerelles de sens et la reconnaissance perceptive de la réalité. Steiner réinterprète cette haine de la réalité psychique en montrant qu’elle ne relève pas d’une folie informe, mais qu’elle est minutieusement orchestrée par le sujet pour saboter toute prise de conscience des conflits intérieurs intolérables.

Dans sa pratique clinique auprès des patients chroniques, Steiner réexamine également l’injonction célèbre de Bion d’aborder chaque séance psychanalytique « sans mémoire et sans désir ». Si cette posture d’ouverture absolue à l’inconnu est essentielle pour accueillir l’émergence d’O (la vérité émotionnelle brute de la séance), Steiner observe que face aux patients solidement ancrés dans un refuge défensif, cette recommandation doit être modulée. Ces patients se sentent immédiatement persécutés par le vide ou par une neutralité perçue comme un abandon cruel. Steiner intègre alors l’idée de « transformation dans l’espace analytique », décrivant comment l’analyste doit d’abord prêter son propre appareil psychique pour ressentir l’impact sensoriel du retrait avant de pouvoir opérer la moindre transformation interprétative féconde.

3. 3. La conceptualisation majeure : Les retraits psychiques (Psychic Retreats)

3.1 3.1 Genèse conceptuelle et formulation clinique initiale

La publication en 1993 de l’ouvrage princeps de John Steiner, Psychic Retreats: Pathological Organizations in Psychotic, Neurotic and Borderline Patients (traduit en français sous le titre Les retraits psychiques : organisations pathologiques chez les patients psychotiques, névrotiques et borderline), représente un événement théorico-clinique majeur pour la psychanalyse contemporaine. Fruit de plus de deux décennies d’investigations cliniques intensives au sein du NHS et de la pratique libérale, ce livre répond à une question clinique récurrente et angoissante : pourquoi tant de patients, tout en poursuivant scrupuleusement une analyse sur plusieurs années, semblent-ils totalement immunisés contre tout effet mutatif de l’interprétation, maintenant leur fonctionnement psychique dans une fixité immuable ?

Steiner répond à cette aporie en forgeant le concept de retrait psychique (psychic retreat). Il identifie un territoire mental d’un genre nouveau, une zone d’exil intérieur située délibérément hors de la réalité psychique et intersubjective partagée. Ce n’est ni une régression temporaire au service du moi, ni une simple résistance névrotique au sens freudien classique, mais une formation défensive complexe et stable dans laquelle le sujet s’abrite pour échapper à des tensions émotionnelles devenues absolument insupportables pour son moi précaire.

La fonction primaire de ce refuge est d’assurer une protection absolue et inconditionnelle contre deux formes distinctes d’angoisses intolérables : d’un côté, les angoisses persécutives et de morcellement de la position schizo-paranoïde ; de l’autre, les angoisses de culpabilité, de deuil et de perte de la position dépressive. Menacé de destruction violente d’une part, et de dévastation mélancolique de l’autre, le patient trouve dans le retrait une solution d’auto-préservation narcissique. En se réfugiant dans cette enceinte close, le moi préserve une illusion de cohérence et de sécurité vitale, mais au prix exorbitant d’une désaffection émotionnelle généralisée et d’une rupture silencieuse avec le flux vivant du monde relationnel.

3.2 3.2 Topique spatiale et dynamique du sanctuaire psychique

L’originalité de l’apport de John Steiner réside dans sa description phénoménologique et spatiale précise de ces états de retrait. Dans l’inconscient du patient, le refuge mental prend fréquemment la forme d’un lieu concret et spatialisé, projeté dans les récits de rêves, les fantasmes diurnes ou les associations libres : une citadelle imprenable, une forteresse médiévale entourée de douves profondes, un bunker souterrain hermétique, une île déserte, un labyrinthe sans issue ou encore une clinique psychiatrique asilaire protectrice. Ce sanctuaire psychique offre un abri matériellement figuré contre les intrusions du monde extérieur et les exigences du monde pulsionnel interne.

Du point de vue métapsychologique, Steiner situe ce retrait dans un espace intermédiaire, un no man’s land théorique et dynamique logé entre la position schizo-paranoïde et la position dépressive :

• Une neutralisation du conflit psychique : Le refuge suspend la dialectique vivante entre Ps et D, empêchant la dialectique du conflit de s’accomplir.
• La suspension du temps historique : Le temps à l’intérieur du retrait est un temps gelé, circulaire et anesthésié, où la finitude humaine, le vieillissement biologique et la mortalité sont magiquement annulés.
• Le désamorçage de l’ambivalence : Ni la haine ni l’amour ne peuvent s’y exprimer avec force, neutralisant ainsi toute possibilité de blessure narcissique.

Cette topique asilaire présente un caractère hautement paradoxal que Steiner met en lumière avec insistance. Si le sanctuaire évite au sujet l’expérience terrifiante de la folie ou de la catastrophe dépressive imminente, cette protection s’avère entièrement illusoire et mortifère. Le sujet est sauvé du désastre au prix d’une véritable pétrification vitale. En se retirant du contact avec ses objets réels et internes, le patient s’enferme dans une tombe vivante où la créativité, la sexualité, le désir et l’authenticité sont scellés et neutralisés, réduisant son existence à une caricature d’adaptation mécanique.

3.3 3.3 Les pièges de la chronicité et de la stagnation transférentielle

Sur le plan de la clinique de la cure, le retrait psychique est la matrice même de la chronicité et de l’enlisement thérapeutique prolongé. John Steiner démontre comment les patients installés dans un tel dispositif défensif parviennent à neutraliser méthodiquement le travail analytique tout en maintenant l’apparence extérieure d’une collaboration exemplaire. Le patient peut venir à ses séances avec une ponctualité sans faille pendant des années, associer avec une régularité de métronome et s’exprimer dans un langage analytique averti, alors même qu’il s’agit d’un fonctionnement en faux self adaptatif destiné à maintenir l’analyste à une distance émotionnelle de sécurité.

Dans d’autres configurations cliniques, le retrait s’incarne dans un silence lourd, épais, impénétrable, qui s’abat sur la pièce dès le début de la séance. L’analyste se trouve alors confronté à des sentiments chroniques d’inutilité, d’impuissance, d’engourdissement ou d’ennui dévastateur. Toute tentative de sa part pour formuler une interprétation mutative — c’est-à-dire une interprétation susceptible de faire bouger les lignes psychiques en révélant les fantasmes inconscients sous-jacents — est accueillie par une résistance féroce et silencieuse. L’interprétation est immédiatement vidée de sa substance affective, intellectuellement rationalisée ou ressentie comme une agression insupportable contre la paix du sanctuaire.

Il s’opère alors une perversion insidieuse du contrat analytique fondamental. Le patient, au lieu d’utiliser le cadre pour explorer son inconscient et traverser ses zones de souffrance afin d’en guérir, détourne le cadre analytique pour en faire un prolongement direct de son refuge psychique. L’analyse ne sert plus à changer, mais à certifier que rien ne changera jamais. Le cadre devient le garant institutionnel de l’immobilisme, un lieu où le sujet s’achète une respectabilité thérapeutique tout en maintenant soigneusement scellées les portes de sa prison intérieure.

4. 4. Les organisations pathologiques de la personnalité

4.1 4.1 Architecture et fonctionnement interne des systèmes pathologiques

L’exploration approfondie des retraits psychiques conduit nécessairement John Steiner à théoriser l’infrastructure qui les produit et les maintient : les « organisations pathologiques de la personnalité » (pathological organizations of the personality). Loin d’être de simples agrégats de défenses disparates, ces organisations constituent des ensembles métapsychologiques extrêmement sophistiqués, cohérents et stables. Elles fonctionnent comme un système fermé sur lui-même, possédant sa propre législation tyrannique, sa hiérarchie interne et sa morale inversée, opérant en totale autonomie par rapport au reste de la personnalité.

Le fondement de cette architecture repose sur ce que Steiner qualifie de véritable pacte faustien inconscient. Face à l’imminence d’une terreur intolérable, le moi conscient aliène sa liberté et remet sa souveraineté à cette organisation tyrannique :

• La promesse de sécurité absolue : Le système défensif garantit au moi qu’il ne souffrira plus jamais, qu’il ne sera plus jamais abandonné, rejeté, humilié ou détruit.
• Le prix de la servitude : En contrepartie de cette anesthésie affective, le moi doit renoncer à toute velléité d’autonomie émotionnelle, à toute relation d’amour authentique et à tout épanouissement pulsionnel.
• Le clivage radical : Toute trace de vulnérabilité émotionnelle, de faiblesse infantile ou de besoin de dépendance est impitoyablement clivée, méprisée et projetée à l’extérieur.

Ces systèmes s’apparentent à des forteresses autarciques qui détournent l’ensemble des investissements d’objet. Dans un fonctionnement psychique sain, le sujet investit des objets extérieurs pour grandir, apprendre, aimer et échanger. Dans l’organisation pathologique, ces investissements sont siphonnés et redirigés vers l’alimentation du système défensif lui-même. Ce réseau pathologique se nourrit de l’énergie vitale du patient, créant une illusion d’autosuffisance omnipotente où le sujet croit n’avoir besoin de personne, se suffisant à lui-même dans un monde mental entièrement clos.

4.2 4.2 Typologie des organisations : perverses, narcissiques et psychotiques

John Steiner établit une clinique différentielle fine de ces organisations pathologiques en les classant selon la nature prévalente des angoisses archaïques auxquelles elles tentent d’apporter une réponse, ainsi que selon la tonalité libidinale et agressive qui teinte leurs mécanismes :

L’organisation narcissique : Elle se caractérise par une mégalomanie froide et distanciée. Ici, le système pathologique vise prioritairement à conjurer l’effondrement mélancolique et la prise de conscience des manques abyssaux du moi. L’organisation narcissique s’érige comme un monument de perfection illusoire, déniant tout sentiment d’infériorité, toute gratitude envers autrui et toute dette générationnelle. Le monde extérieur est traité avec un dédain condescendant ou une indifférence souveraine, empêchant l’émergence de la dépression.

L’organisation perverse : Elle repose sur l’érotisation de la destructivité, du mépris et de la manipulation relationnelle. Dans cette configuration, le sanctuaire n’est pas seulement un lieu de protection, c’est un théâtre de cruauté où le sujet éprouve un triomphe sadique à soumettre, séduire et tromper autrui. Le patient pervertit délibérément le sens des mots, inverse la vérité et le mensonge, le bien et le mal, et prend un plaisir inconscient exquis à mystifier l’analyste, transformant l’espace thérapeutique en un jeu d’emprise cynique où la dépendance affective est bafouée.

L’organisation psychotique : Elle représente le degré le plus extrême de rupture avec le réel. Elle se présente sous la forme d’un bastion délirant hautement élaboré qui sert à reconstruire un univers de substitution pour colmater une brèche psychotique béante. Chez ces patients schizophréniques ou paranoïaques, le système pathologique déploie une cosmologie délirante ou une forteresse paranoïde imprenable, où chaque tentative de l’analyste d’introduire une parcelle de réalité commune est interprétée comme une manœuvre malveillante visant à empoisonner ou disloquer le patient.

4.3 4.3 La fonction homéostatique paradoxale

L’un des enseignements les plus majeurs de John Steiner, d’une portée capitale pour la pratique clinique, consiste à reconnaître la fonction homéostatique paradoxale exercée par ces organisations pathologiques. Malgré leur caractère aliénant, tyrannique et destructeur, ces structures ne sont pas de simples tumeurs psychiques qu’il suffirait d’extirper brutalement au moyen d’interprétations incisives. Elles constituent avant tout une solution de survie, un compromis économique désespéré mais efficace visant à maintenir une homéostasie psychique minimale.

Steiner insiste sur le fait que l’organisation pathologique prévient la survenue d’une décompensation psychotique aiguë irréversible ou d’un suicide mélancolique foudroyant. En gelant le fonctionnement émotionnel du patient, elle stabilise les tensions internes insupportables et empêche la survenue de ce que Donald Winnicott nommait « l’agonie primitive » ou la crainte de l’effondrement. L’organisation pathologique régule l’économie pulsionnelle à un niveau de basse intensité, offrant une pseudo-stabilité qui permet au patient de fonctionner au quotidien sans sombrer dans le chaos mental.

Dès lors, le clinicien doit comprendre que le patient chérit son organisation défensive autant qu’il en est la victime. Ce compromis pathologique présente un coût existentiel colossal — l’amputation de la vie affective, relationnelle et créative —, mais le patient le préfère mille fois à l’alternative de l’anéantissement. Cette stabilité repose sur l’illusion d’un contrôle omnipotent et magique exercé sur les pulsions internes de vie et de mort. L’analyste qui ignorerait cette fonction salvatrice et s’attaquerait trop tôt ou trop violemment à cette forteresse se verrait immédiatement rejeté par le patient comme un persécuteur dangereux, provoquant une aggravation de l’impasse ou une fuite immédiate de la cure.

5. 5. Voir et être vu : Les dynamiques de la honte et de l’exposition

5.1 5.1 La métapsychologie du regard chez John Steiner

Au fil de ses recherches, John Steiner en est venu à identifier une dimension centrale, souvent sous-évaluée dans la tradition kleinienne classique : la phénoménologie du regard et la dynamique de la vision dans la relation transférentielle. Ces travaux culminent en 2011 avec la publication de son ouvrage majeur Seeing and Being Seen: Emerging from a Psychic Retreat. Steiner y démontre avec brio que le drame de la sortie du refuge psychique est indissociable de la terreur panique d’être exposé au regard de l’autre et de la prise de conscience angoissante de ce que l’on voit soi-même.

Dans la situation analytique, la dynamique de la visibilité revêt une acuité métapsychologique singulière. Steiner souligne que pour le patient retranché dans sa citadelle intérieure, le cadre analytique n’est pas vécu comme un havre de parole neutre, mais comme une arène visuelle hautement persécutrice. L’expérience d’être regardé par l’analyste, ou même simplement d’être perçu et interprété dans sa vérité intérieure, est immédiatement assimilée à une intrusion scopique violente, un viol psychique par le regard. Le patient a le sentiment insupportable d’être mis à nu, radiographié et dépouillé de son enveloppe protectrice.

Cette terreur plonge ses racines dans les défaillances du regard de l’objet maternel primaire. Reprenant et prolongeant les conceptualisations de Donald Winnicott sur le rôle de miroir de la mère, Steiner montre que lorsque le regard maternel n’a pas été capable de refléter avec bienveillance et contenance les états émotionnels du bébé, mais a été au contraire un miroir destructeur, froid, dédaigneux ou persécuteur, l’enfant intériorise une méfiance radicale envers la visibilité. Être vu devient le synonyme absolu de la condamnation, du ridicule et de la mise à mort psychique.

5.2 5.2 La phénoménologie clinique de la honte versus la culpabilité

L’un des apports majeurs de Steiner réside dans sa distinction conceptuelle rigoureuse entre la honte narcissique et la culpabilité dépressive, deux affects trop souvent confondus dans la littérature psychanalytique :

La honte surgit avec une violence inouïe lorsque l’Idéal du moi du patient s’effondre sous le regard d’un tiers. Alors que la culpabilité permet le maintien du lien à l’objet à travers la sollicitude et la réparation, la honte dissout le lien dans un sentiment d’inadéquation radicale. Le sujet honteux ne supporte pas sa propre finitude, sa laideur ou sa dépendance découverte au grand jour. Steiner montre que dès qu’un patient fait face à une blessure de honte aiguë — par exemple lorsqu’une interprétation met en lumière une mesquinerie inconsciente ou un échec dans sa vie —, il se précipite instantanément dans son retrait psychique pour refermer la porte blindée sur cette exposition insoutenable.

5.3 5.3 Le mythe de Méduse et la terreur de la pétrification

Pour donner corps à cette métapsychologie de la honte et de la vision, John Steiner mobilise le mythe antique de Méduse et de Persée. Méduse, cette Gorgone dont la tête chevelue de serpents pétrifie quiconque croise directement son regard, devient la métaphore clinique par excellence de la paralysie narcissique qui frappe le patient face à la révélation de sa propre réalité interne. Le regard méduséen représente la terreur absolue d’être transformé en pierre par le regard critique et jugeant de l’analyste, ou à l’inverse, la terreur du patient de pétrifier l’analyste par sa propre haine destructrice.

Dans cette dynamique, Steiner met en lumière les manœuvres voyeuristes et exhibitionnistes qui s’articulent au sein de l’organisation pathologique. Pour échapper à la honte passive d’être vu et jugé, le patient renverse fréquemment la situation : il se fait exhibitionniste arrogant, étalant une toute-puissance perverse pour captiver et tétaniser l’analyste, ou bien il adopte une posture de voyeur froid, scrutant les moindres failles, hésitations et lapsus de l’analyste afin de le prendre en défaut et de neutraliser son autorité clinique.

L’effroi ressenti par le patient lorsqu’il se perçoit à travers le regard de l’analyste constitue le point critique de la cure. Pour désamorcer cet effroi visuel dans l’interaction transférentielle, Steiner propose une technique psychanalytique d’une grande rigueur. L’analyste doit impérativement éviter de poser un regard omniscient ou pénétrant sur le patient. Il doit au contraire apprendre à utiliser le « bouclier de Persée » — c’est-à-dire faire office de miroir réfléchissant indirect —, en verbalisant avec tact la façon dont le patient redoute d’être perçu, plutôt qu’en lui assénant brutalement une vérité sur ce qu’il est, désamorçant ainsi la dynamique de pétrification.

6. 6. Le mythe d’Œdipe relu par Steiner : Le concept de « Turning a Blind Eye »

6.1 6.1 Définition et mécanismes de l’aveuglement délibéré

L’un des concepts les plus novateurs et universellement salués forgés par John Steiner est celui de « turning a blind eye », expression idiomatique anglaise consacrée par l’exploit naval de l’amiral Nelson qui, portant sa longue-vue à son œil de verre pour ignorer délibérément l’ordre de retraite de son supérieur, déclara ne rien voir. Dans son article fondateur de 1985 réélaboré dans ses ouvrages ultérieurs, Steiner théorise cet aveuglement délibéré comme un mécanisme psychique hautement spécifique, fondamentalement distinct tant du refoulement névrotique freudien que du déni psychotique (Verleugnung) :

• Différence avec le refoulement : Dans le refoulement névrotique, la représentation insupportable est rejetée hors de la conscience et bascule dans l’inconscient ; le sujet ne sait réellement plus consciemment.
• Différence avec le déni psychotique : Dans le déni psychotique pur, la réalité est radicalement abolie et forclose du champ psychique, remplacée par une production délirante.
• La nature de l’aveuglement volontaire : Dans le « turning a blind eye », le sujet sait et ne sait pas en même temps. L’information est disponible, perçue et parfaitement accessible à la conscience, mais le moi prend la décision inconsciente ou semi-consciente de regarder ailleurs, de ne pas tenir compte de ce qu’il a sous les yeux.

Ce mécanisme repose sur la coexistence lucide et sciemment maintenue de deux vérités mutuellement contradictoires. Le sujet procède à une tromperie active envers lui-même, doublée d’une complicité tacite avec son entourage. Il ferme volontairement les yeux pour éviter les conséquences catastrophiques, déstabilisantes ou insupportables qu’impliquerait la pleine reconnaissance de la vérité. Ce processus protège le moi contre l’angoisse intolérable que provoquerait la mise en cause de ses croyances narcissiques ou de ses loyautés relationnelles fondamentales.

6.2 6.2 Relecture tragique des pièces de Sophocle

Pour fonder métapsychologiquement ce concept, John Steiner entreprend une relecture littéraire et clinique vertigineuse des tragédies thébaines de Sophocle, singulièrement Œdipe Roi et Œdipe à Colone. Loin de s’en tenir à l’interprétation freudienne classique centrée sur les désirs parricides et incestueux refoulés, Steiner pose une question clinique révolutionnaire : comment se peut-il qu’Œdipe, réputé pour sa sagacité exceptionnelle capable de déchiffrer l’énigme du Sphinx, n’ait jamais fait le rapprochement entre le roi Laïos qu’il a assassiné au carrefour et son propre père, ou entre la reine Jocaste et sa mère ?

Steiner démontre que la tragédie ne repose pas sur une ignorance innocente, mais sur une collusion collective monumentale pour fermer les yeux sur une vérité connue au fond de chacun :

• La collusion d’Œdipe et Jocaste : Jocaste savait qu’Œdipe portait des cicatrices aux chevilles et qu’il avait l’âge exact de son enfant abandonné. Œdipe connaissait la prophétie de Delphes l’avertissant qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. Tous deux ont choisi délibérément d’ignorer ces faits accablants pour préserver la quiétude de leur royaume et de leur union.
• Le refus d’entendre Tirésias : Lorsque le devin aveugle Tirésias prononce la vérité nue (« C’est toi le criminel que tu cherches »), Œdipe n’est pas soulagé d’apprendre la vérité : il entre dans une rage paranoïaque furieuse, accusant Tirésias de complot et de forfaiture, illustrant le rejet violent de toute parole porteuse de réalité.
• La collusion de la cité thébaine : L’ensemble de la société de Thèbes a préféré détourner le regard pendant des décennies, jusqu’à ce que la peste vienne rendre intenable le maintien de ce secret partagé.

Dans Œdipe à Colone, Steiner analyse la phase ultime du drame : le vieil Œdipe, désormais physiquement aveugle après s’être crevé les yeux — acte d’auto-châtiment qui consacre littéralement le fait d’avoir refusé de voir —, cherche désespérément une absolution et un lieu de sépulture digne. Steiner y déchiffre l’étape pénible où le sujet, ayant enfin renoncé à son aveuglement volontaire, doit assumer le travail dépressif de deuil, de réparation tragique et de reconnaissance de la responsabilité de ses actes destructeurs passés.

6.3 6.3 Applications cliniques de la collusion dans la cure

La découverte de la dynamique de l’aveuglement volontaire s’avère d’une rentabilité clinique exceptionnelle pour la conduite de la cure psychanalytique. John Steiner avertit avec insistance les praticiens contre le piège le plus redoutable de leur métier : la séduction du silence et l’accord inconscient scellé entre le patient et l’analyste pour éviter systématiquement d’aborder les thèmes brûlants, traumatiques ou embarrassants qui menaceraient l’équilibre factice de la thérapie.

Cette collusion s’immisce dans les micro-actes quotidiens de l’écoute analytique. Face à un patient hautement narcissique, fragile ou violent, l’analyste peut ressentir une peur diffuse — peur de déclencher une crise suicidaire, un passage à l’acte hétéro-agressif ou une rupture brutale du traitement. Inconsciemment, l’analyste commence alors à son tour à « fermer les yeux » : il ignore opportunément un retard significatif, passe sous silence une remarque manipulatrice du patient, esquive l’interprétation du transfert négatif et s’évite ainsi d’éprouver la tension du conflit en direct. La résistance n’est plus seulement celle du patient, elle devient une résistance partagée par les deux protagonistes de la cure.

Steiner en appelle donc à un véritable courage analytique. Pour rompre ce cercle vicieux d’aveuglement mutuel, le praticien doit cultiver une vigilance constante envers ses propres zones d’évitement émotionnel. Il s’agit pour l’analyste de trouver le moment opportun et le ton affectif adéquat pour nommer avec rigueur ces évidences criantes que le patient et lui-même conspirent silencieusement à ignorer. Ce n’est qu’en bravant le risque de la turbulence psychique que l’analyste permet au patient de sortir de sa complicité défensive et d’affronter enfin sa réalité psychique.

7. 7. La technique analytique face aux refuges psychiques

7.1 7.1 Le dilemme de l’interprétation du retrait

La présence d’un retrait psychique profondément structuré confronte le psychanalyste à un redoutable dilemme technique quant à la manière d’interpréter le matériel clinique. La règle d’or léguée par John Steiner consiste à comprendre que toute interprétation — même théoriquement irréprochable et brillamment formulée — risque d’être vécue par le patient réfugié non pas comme un éclairage thérapeutique bienveillant, mais comme une agression persécutrice brutale, une tentative d’effraction ou un viol psychique visant à le déloger de force de son sanctuaire de survie.

Si l’analyste s’impatiente face à la stagnation prolongée de la cure et commet l’erreur d’adresser une injonction morale au patient, lui sommant de sortir de sa passivité ou soulignant avec insistance son absence de progrès, il ne fait que redoubler la résistance. Le patient se sent alors incompris, méprisé et condamné dans son incapacité à faire face à la réalité. En réaction, il n’a d’autre choix que de se barricader plus profondément encore au fond de sa forteresse, renforçant la tyrannie de son organisation pathologique interne.

La première exigence technique formulée par Steiner impose donc la reconnaissance préalable et explicite de la fonction salvatrice temporaire du refuge psychique. L’analyste doit formuler intérieurement et parfois verbalement au patient qu’il comprend parfaitement pourquoi ce dernier a dû s’abriter dans un tel lieu de repli, compte tenu de l’immensité de la détresse qui l’assaillait. Ce n’est qu’une fois cette fonction d’auto-préservation pleinement reconnue et validée que le patient peut envisager de regarder l’analyste sans terreur. Le timing et le ton émotionnel de la parole interprétative deviennent ici infiniment plus décisifs que le contenu intellectuel de l’interprétation elle-même.

7.2 7.2 Interprétations centrées sur le patient versus centrées sur l’analyste

L’une des innovations techniques les plus fondamentales et les plus pérennes de John Steiner réside dans sa distinction conceptuelle entre deux modalités d’intervention verbale : les « interprétations centrées sur le patient » (patient-centred interpretations) et les « interprétations centrées sur l’analyste » (analyst-centred interpretations) :

• Interprétations centrées sur le patient : Elles prennent la forme classique : « Vous ressentez ceci… vous m’attaquez parce que vous éprouvez de l’envie envers ma capacité à penser… » Ce type d’intervention présuppose que le patient dispose d’un moi suffisamment solide, mature et réflexif pour s’observer lui-même et reconnaître la propriété de ses propres impulsions et fantasmes inconscients.
• Interprétations centrées sur l’analyste : Elles adoptent une perspective inversée : « Vous me voyez comme quelqu’un de froid, d’exigeant et de menaçant, prêt à vous forcer à parler… » L’analyste se contente ici de décrire avec précision la manière dont le patient le perçoit lui, sans chercher à renvoyer immédiatement cette perception au monde interne du patient sous forme de projection.

Steiner démontre que face à des patients enfermés dans un refuge psychique et dominés par des angoisses de la position schizo-paranoïde, l’interprétation centrée sur le patient est presque toujours vécue comme une persécution inquisitrice insupportable. Dire au patient « c’est votre propre hostilité que vous projetez sur moi » ne fait qu’accroître sa honte et son angoisse de morcellement. En revanche, l’interprétation centrée sur l’analyste permet de désamorcer instantanément l’angoisse paranoïde. En acceptant de porter temporairement le costume du persécuteur ou de l’inquisiteur dans le transfert, l’analyste valide la réalité subjective du vécu du patient, crée un espace de sécurité respirable et permet au sujet d’observer ce qui se joue dans la relation sans se sentir accusé ni acculé.

7.3 7.3 L’accueil de la passivité et le respect du rythme défensif

La gestion clinique de la temporalité constitue un autre pilier essentiel de la technique élaborée par John Steiner. Face aux longs silences et à l’apparente inertie de la séance, le praticien doit être doté d’une capacité clinique hautement raffinée : savoir différencier une pause intégrative féconde d’un silence d’évitement mortifère. Tous les silences ne sont pas équivalents. Certains traduisent le travail discret d’un moi qui métabolise une prise de conscience difficile, tandis que d’autres signalent la retraite immédiate derrière la herse défensive de l’organisation pathologique.

Cette distinction impose à l’analyste une tolérance émotionnelle considérable envers ses propres sentiments d’impuissance, d’incompétence et d’exclusion. Confronté à la passivité du patient, l’analyste est violemment tenté de succomber à un activisme thérapeutique salvateur et narcissique, multipliant les interprétations, relançant artificiellement la parole ou tentant de « séduire » le patient pour le ramener à la vie. Steiner met formellement en garde contre cet activisme, qui n’est bien souvent qu’une défense de l’analyste contre sa propre détresse d’être réduit à l’inutilité.

L’attitude analytique correcte consiste à accompagner patiemment et avec une neutralité bienveillante les inévitables mouvements de va-et-vient entre le sanctuaire et le contact relationnel. La sortie d’un retrait psychique ne s’effectue jamais sur un mode continu et triomphal. Elle procède par micro-avancées hésitantes suivies de replis défensifs massifs : le patient s’aventure à un contact émotionnel vrai pendant deux minutes, puis, affolé par sa vulnérabilité, replonge pour trois séances au cœur de sa forteresse. L’analyste doit accueillir ces allers-retours avec constance, sans manifester ni déception face au repli, ni triomphe déplacé face à l’avancée.

8. 8. Les mouvements transférentiels et contre-transférentiels

8.1 8.1 L’enrôlement transférentiel de l’analyste

L’une des manifestations les plus périlleuses de l’organisation pathologique au cours de la cure psychanalytique réside dans la tentative constante d’enrôlement transférentiel (enactment) exercée sur l’analyste. Le patient retranché ne se contente pas d’observer passivement le clinicien depuis son sanctuaire ; il exerce sur lui des pressions projectives et inconscientes considérables pour le contraindre à intégrer le système défensif et à s’y soumettre, faisant de lui une pièce maîtresse de sa mécanique asilaire.

Cet enrôlement prend des visages cliniques divers mais redoutablement efficaces :

• La transformation en complice silencieux : Le patient séduit l’analyste par un discours faussement coopératif, poussant le praticien à renoncer à toute intervention dérangeante pour maintenir une paix factice dans le cabinet.
• La transformation en geôlier sadique : Par ses provocations passives, ses silences délibérés ou ses attaques sournoises contre le cadre, le patient pousse l’analyste à bout jusqu’à ce que ce dernier finisse par exprimer de l’agacement, de la froideur ou des exigences dures, confirmant ainsi le fantasme du patient que l’analyste est un gardien impitoyable.
• La provocation sadomasochiste : La relation de soin est pervertie en une lutte d’emprise où l’analyste est invité à devenir soit le bourreau omniscient, soit la victime impuissante et humiliée de la tyrannie du patient.

Steiner met en lumière la manière dont ces dynamiques cherchent à corrompre l’asymétrie naturelle de la relation analytique. Le patient s’efforce de neutraliser la différence générationnelle et fonctionnelle entre lui et son analyste en imposant un pacte pervers où la vérité est mise au ban. L’analyste doit repérer avec une extrême finesse ces manœuvres d’instrumentalisation pour éviter de jouer dans la réalité le rôle archaïque et destructeur dans lequel le monde interne du patient cherche à l’enfermer.

8.2 8.2 Le contre-transfert comme outil diagnostic de haute précision

Dans la lignée des avancées post-kleiniennes inaugurées par Paula Heimann et développées par Heinrich Racker, John Steiner érige le contre-transfert en un instrument d’investigation métapsychologique d’une précision microscopique. Loin d’être considéré comme un obstacle ou une impureté révélant uniquement la névrose personnelle du thérapeute, le contre-transfert est pour Steiner le récepteur immédiat et sensible par lequel se manifestent les identifications projectives massives expulsées par le patient en retrait.

Steiner invite l’analyste à prêter une attention rigoureuse à ses sensations corporelles, viscérales et affectives les plus triviales durant la séance :

• L’engourdissement et la torpeur : Une somnolence subite et inexplicable chez l’analyste signale fréquemment que le patient est en train de se déconnecter affectivement et d’anesthésier la pièce pour couper court à une angoisse émergente.
• L’ennui paralysant : La sensation d’un vide assommant reflète la projection par le patient de parties mortifiées ou abandonnées de son propre moi, qu’il force l’analyste à éprouver à sa place.
• L’agacement aigu ou la colère sourde : Ces sentiments traduisent l’impact de l’envie destructrice ou du mépris pervers que l’organisation pathologique distille silencieusement pour humilier l’effort thérapeutique de l’analyste.

Toutefois, Steiner rappelle l’exigence d’une différenciation critique permanente : l’analyste doit être capable de discriminer ce qui appartient à ses propres zones d’ombre psychologiques (sa propre vulnérabilité narcissique, ses complexes névrotiques) et ce qui est induit chez lui par l’identification projective du patient. Cela exige un travail d’élaboration intérieure silencieuse prolongé : avant d’ouvrir la bouche pour interpréter, l’analyste doit d’abord contenir en lui la charge émotionnelle, la digérer par sa propre fonction alpha, et transformer ce ressenti brut en une hypothèse clinique claire et partageable.

8.3 8.3 L’acting-out et les ruptures d’alliance thérapeutique

Lorsque le processus psychanalytique commence enfin à ébranler les fondations du retrait psychique et que le patient se sent sur le point d’émerger de sa forteresse, la cure traverse presque inévitablement des zones de turbulence aiguë. John Steiner analyse comment cette menace de déstabilisation du système défensif entraîne une recrudescence massive d’agirs extérieurs (acting-out) et d’attaques directes dirigées contre le cadre thérapeutique.

Le patient peut alors multiplier les retards inexpliqués, oublier délibérément de régler ses séances, annuler brusquement des rendez-vous sans motif valable ou s’engager dans des comportements auto-destructeurs dans sa vie personnelle (conduites à risque, ruptures conjugales brutales, démissions professionnelles impulsives). Ces agirs ont une fonction métapsychologique précise : évacuer hors de l’espace de la séance l’angoisse intolérable provoquée par le contact émotionnel naissant avec l’analyste, et tenter de forcer ce dernier à abandonner la cure.

C’est également au cours de ces phases délicates que survient la redoutable réaction thérapeutique négative théorisée par Freud et revisitée par Klein et Riviere. Paradoxalement, c’est précisément après une séance particulièrement féconde, où le patient a fait l’expérience d’une compréhension mutative profonde et d’un apaisement authentique, qu’il revient le lendemain dans un état de dégradation spectaculaire ou de fureur destructrice. L’organisation pathologique se réveille pour châtier le patient d’avoir fait alliance avec l’analyste. Face à ces crises aiguës, où la tentation de rompre définitivement le traitement est omniprésente, Steiner recommande une fermeté inébranlable dans le maintien du cadre, seule digue capable de restaurer la fonction réflexive au cœur de la tempête transférentielle.

9. 9. Deuil, perte et passage à la position dépressive

9.1 9.1 L’effondrement nécessaire de l’illusion de toute-puissance

La sortie progressive d’un retrait psychique confronte le patient à une épreuve existentielle et métapsychologique d’une immense douleur : la confrontation avec la réalité du temps, de la séparation et des limites du moi. Pour quitter la citadelle protectrice, le patient doit accepter l’effondrement nécessaire de son illusion de toute-puissance narcissique. Cette désillusion, indispensable à la reprise du développement psychique, s’accompagne d’une sensation aiguë de dépouillement, de vulnérabilité et de petitesse.

À l’intérieur du refuge, le patient bénéficiait de privilèges fantasmatiques considérables. Qu’il y règne en tyran absolu régentant son univers autarcique, ou qu’il s’y complaise dans une posture de victime innocente et persécutée par un monde extérieur cruel, il tirait de ces positions des bénéfices secondaires massifs. Abandonner l’organisation pathologique signifie renoncer à l’auréole du martyre héroïque ou au trône de la mégalomanie. Le patient découvre brutalement qu’il n’est ni un dieu invulnérable, ni la victime unique d’un destin exceptionnel, mais un être humain ordinaire, dépendant d’autrui et soumis aux contingences de l’existence.

L’un des aspects les plus poignants de cette étape clinique, souligné avec force par Steiner, réside dans la prise de conscience vertigineuse du temps perdu. En émergeant de l’anesthésie temporelle de son sanctuaire, le sujet regarde en arrière et mesure avec effroi les années — parfois les décennies — passées reclus dans cette forteresse stérile. Il réalise les opportunités amoureuses manquées, les amitiés gâchées, la jeunesse évaporée, la créativité étouffée dans l’œuf. Cette découverte provoque une douleur morale abyssale qui, si elle n’est pas rigoureusement contenue par l’analyste, peut inciter le patient à un repli désespéré vers son anesthésie initiale.

9.2 9.2 Le travail de deuil des objets internes endommagés

Ce renoncement à l’omnipotence ouvre directement la voie à l’accès authentique aux angoisses de la position dépressive kleinienne. Le patient passe alors de l’angoisse paranoïde de persécution (la peur pour sa propre survie physique et psychique) à l’angoisse dépressive pour autrui (le souci pour l’objet). Il commence à éprouver une tristesse réparatrice en découvrant l’état de dévastation de son monde relationnel et interne.

Le patient est désormais en mesure de reconnaître que ses propres attaques envieuses, son mépris, ses ricanements cyniques et ses retraits prolongés n’ont pas seulement préservé son sanctuaire : ils ont également attaqué, blessé et détruit les objets d’amour réels et intériorisés. Il prend conscience des souffrances qu’il a infligées à ses parents réels, à ses partenaires, à ses enfants et à l’analyste lui-même par son refus obstiné de s’engager dans la vie relationnelle :

• Assomption de la responsabilité subjective : Le patient cesse d’imputer systématiquement ses malheurs à la malveillance d’autrui pour reconnaître sa propre part active dans la destructivité.
• Émergence de la véritable tristesse : Les larmes qui coulent ne sont plus des larmes de rage narcissique ou de victimisation, mais des larmes de chagrin authentique pour les dommages causés aux êtres aimés.
• Acceptation de la dépendance affective : Le sujet renonce à l’autosuffisance stérile pour reconnaître avec humilité qu’il a besoin d’objets séparés de lui, qu’il ne contrôle pas totalement, pour vivre et être heureux.

9.3 9.3 La véritable réparation psychique versus la réparation maniaque

Au terme de ce cheminement dépressif, John Steiner porte une attention toute particulière à la nature des processus de réparation mis en œuvre par le moi. La métapsychologie kleinienne a toujours établi une ligne de démarcation essentielle entre deux types opposés de réparation, que Steiner affine à la lumière de sa clinique des refuges :

La réparation maniaque : Elle s’apparente à un leurre défensif destiné à court-circuiter la douleur de la culpabilité dépressive. Le patient utilise alors des mécanismes de triomphe, de maîtrise omnipotente et de mépris pour clamer haut et fort que tout est déjà réparé, pardonné et réglé par magie. C’est une façade superficielle qui ne reconnaît pas la profondeur du dommage causé et qui dénie l’irréversibilité du temps.

La réparation authentique : Elle s’enracine à l’inverse dans la reconnaissance douloureuse mais mature des limites du pouvoir réparateur du sujet. Le patient accepte que certaines pertes sont définitives, que certaines blessures ne s’effaceront jamais complètement, et que le passé ne peut pas être réécrit. C’est sur cette base de lucidité que s’accomplit le véritable travail de réparation psychologique.

Cette véritable réparation permet la réintégration progressive dans le moi des fragments qui avaient été clivés, rejetés et enfermés dans l’organisation pathologique. En reprenant possession de sa vulnérabilité, de sa tendresse et de sa capacité d’attachement, le sujet voit renaître en lui le sentiment de la gratitude envers ses bons objets secourables. La créativité relationnelle, sexuelle et intellectuelle, autrefois muselée par la terreur de l’exposition, peut enfin refleurir, permettant au sujet de réhabiter le monde partagé de la réalité commune avec authenticité.

10. 10. Clinique différentielle : États limites, traumatismes et perversions

10.1 10.1 Spécificité structurelle des états limites (Borderline)

Les élaborations théorico-cliniques de John Steiner trouvent un champ d’application privilégié dans la clinique complexe et déroutante des patients dits « borderline » ou états limites. Ces personnalités se distinguent par une instabilité chronique touchant l’ensemble de leurs investissements affectifs, une identité floue et fluctuante, et une fragilité structurelle de leurs frontières psychiques (la différenciation dedans/dehors, moi/non-moi demeurant poreuse et incertaine).

Chez ces patients, Steiner met en évidence le recours systématique et massif au clivage horizontal et vertical. L’état limite est perpétuellement déchiré entre deux terreurs existentielles symétriques et inconciliables : d’une part, une panique d’abandon vertigineuse dès que l’objet s’éloigne, vécue comme une condamnation à mourir de froid ; d’autre part, une terreur d’engloutissement fusionnel et d’étouffement dès que l’objet se rapproche avec amour et intimité. Incapable de tolérer la distance relationnelle, le moi borderline utilise l’organisation pathologique et le retrait psychique comme une solution d’équilibriste.

Le refuge mental fonctionne alors chez l’état limite comme un substitut d’objet transitionnel totalement fétichisé et contrôlable. Le patient s’y retranche pour tenir l’analyste à une distance constante : ni trop près pour éviter d’être dévoré, ni trop loin pour ne pas être abandonné. Face à ces configurations où les décharges motrices, les somatisations et les agirs impulsifs menacent en permanence de disloquer la cure, Steiner préconise une adaptation rigoureuse du cadre analytique. Le cadre doit offrir une contenance inébranlable et prévisible, capable d’absorber ces tempêtes sans céder à la séduction ni à la rétorsion disciplinaire.

10.2 10.2 Traumatisme précoce et constitution des bastions défensifs

Bien que John Steiner appartienne à une tradition psychanalytique kleinienne qui accorde traditionnellement une primauté théorique aux pulsions innées et au monde fantasmatique interne, il a su développer une compréhension aiguë du rôle déterminant des traumatismes réels et précoces dans la genèse des bastions défensifs. Face aux patients ayant subi des carences environnementales graves, des défaillances massives de la contenance parentale précoce ou des abus physiques, sexuels et psychologiques réels durant l’enfance, le refuge psychique prend une signification dramatique singulière.

Dans ces circonstances extrêmes, la constitution de l’organisation pathologique n’a pas été un simple choix narcissique pervers, mais l’ultime et unique rempart de survie psychique à la disposition de l’enfant pour échapper à la désintégration mentale pure et simple sous le coup de la terreur. Le bunker mental s’est édifié pour abriter ce qui restait de vie face à un environnement réel violent, imprévisible ou incestuel. L’enfant a dû se dissocier et construire une chambre forte intérieure pour y enfermer ses parties saines et préserver un sanctuaire inviolable.

Cliniquement, Steiner souligne l’extrême difficulté à démêler, dans le matériel de ces patients traumatisés, ce qui relève de la trace mnésique traumatique réelle et ce qui relève du remaniement fantasmatique destructeur et envieux surajouté. L’analyste se trouve sur une ligne de crête technique particulièrement étroite :

• Le danger de la complaisance réparatrice : Si l’analyste adopte une posture de séduction réparatrice complaisante en voulant « consoler » le patient et réparer activement les traumatismes du passé, il renforce son statut de victime passive et l’enferme dans son impuissance.
• Le danger de la froideur dogmatique : Si l’analyste interprète de façon rigide toute référence au traumatisme réel comme une projection de l’agressivité interne du sujet, il réédite la violence environnementale initiale par une surdité persécutrice.

La neutralité analytique rigoureuse défendue par Steiner consiste à reconnaître avec vérité et respect la réalité brute du désastre environnemental précoce, tout en analysant patiemment comment le patient adulte utilise aujourd’hui cette mémoire traumatique pour alimenter son organisation pathologique et refuser tout nouvel engagement vivant.

10.3 10.3 Perversion des liens et pactes narcissiques

L’exploration clinique différentielle de John Steiner aborde avec une rigueur implacable la dimension des organisations perverses des liens et des pactes narcissiques destructeurs. Dans ces tableaux psychopathologiques, le retrait psychique n’est pas seulement un asile passif où l’on se cache pour dormir ; il constitue un quartier général offensif depuis lequel le sujet organise la mise en scène de relations d’objet entièrement basées sur la domination, l’asservissement, l’humiliation et le mépris de l’autre.

Dans ce contexte, le travail de liaison psychique — la recherche du sens, le respect de la vérité émotionnelle, la reconnaissance de la dépendance et de la vulnérabilité humaine — fait l’objet d’un dénigrement systématique et jubilatoire. L’organisation perverse retourne le langage psychanalytique contre lui-même : les concepts de la cure sont vidés de leur affect, subvertis et utilisés pour mystifier l’analyste. Le patient prend un plaisir cynique à démontrer la vanité du soin, transformant chaque tentative d’aide en une preuve de l’impuissance du thérapeute, célébrant ainsi le triomphe absolu de la pulsion de mort sur la libido.

Steiner met également en lumière la manière dont ces dynamiques perverses ne se cantonnent pas au divan individuel, mais colonisent fréquemment les institutions de soin, les équipes psychiatriques et les universités psychanalytiques :

• L’instauration de pactes pervers institutionnels : Des équipes entières peuvent inconsciemment sceller des accords secrets pour maintenir l’illusion d’une efficacité thérapeutique tout en s’abstenant de confronter les dysfonctionnements mortifères des patients hospitalisés.
• La complaisance des soignants : Les soignants peuvent être séduits par la toute-puissance perverse d’un patient leader et adopter ses lois tyranniques, au détriment des patients plus fragiles.
• Modalités d’intervention de l’analyste : Face à ces manifestations envahissant la cure, Steiner affirme que l’analyste doit impérativement refuser d’entrer dans le jeu de la séduction et nommer avec une fermeté calme le mépris et la manipulation du lien, brisant ainsi le pacte de silence avant que la cure ne soit irrémédiablement vidée de toute substance vitale.

11. 11. Réception internationale, débats et confrontations théoriques

11.1 11.1 Discussions internes au mouvement psychanalytique britannique

Au sein de la Société britannique de psychanalyse, l’œuvre de John Steiner a suscité d’intenses débats métapsychologiques et techniques, venant dynamiser et enrichir la vitalité de l’école post-kleinienne. L’un des dialogues les plus féconds s’est noué avec les travaux d’Anne Alvarez, pionnière de la psychanalyse des enfants autistes et des états limites précoces. Alvarez, tout en saluant la précision de la cartographie de Steiner, a souligné la nécessité d’une technique de « réclamation » (reclamation) ou de revitalisation active du moi lorsque le retrait psychique n’est pas le fruit d’une tyrannie perverse, mais résulte d’un état de dévitalisation extrême et de désespoir blanc. Pour Alvarez, certains patients ne demandent pas qu’on interprète leur organisation défensive, mais qu’on aille les « réveiller » activement dans leur tombeau émotionnel.

Une autre confrontation théorique majeure oppose John Steiner à son contemporain Donald Meltzer, auteur de la célèbre étude sur Le Claustrum (1992). Si Meltzer et Steiner s’accordent sur l’existence d’espaces mentaux clos régis par des lois archaïques, leur conceptualisation de cet espace diverge sensiblement :

• Le Claustrum de Meltzer : Meltzer conçoit le claustrum comme une intrusion fantasmatique et claustrophobique du moi à l’intérieur du corps de la mère (dans le rectum, le vagin ou la tête), espace investi par une identification projective massive et perverse où le sujet vit cloîtré dans les excréments ou la toute-puissance fécale.
• Le Retrait Psychique de Steiner : Steiner propose une conception plus architecturale, plus fonctionnelle et moins exclusivement corporelle du refuge mental. Pour Steiner, le retrait est un territoire transitoire aménagé entre deux positions structurales (Ps ↔ D), un amortisseur de chocs contre l’angoisse plutôt qu’une intrusion anatomique dans le corps maternel.

Par ailleurs, la pensée de Steiner a permis d’établir des passerelles indispensables avec le Groupe des Indépendants britanniques (les héritiers de Winnicott, Fairbairn et Balint). Les Indépendants ont souvent reproché aux kleiniens traditionnels de surinterpréter l’agressivité et de négliger la dimension du vrai self / faux self. Steiner a su désamorcer cette critique historique en intégrant la notion de faux self au cœur même du fonctionnement de l’organisation pathologique, incarnant ainsi une voix kleinienne moderne, sensible à la fragilité environnementale sans jamais sacrifier la profondeur de la dialectique pulsionnelle interne.

11.2 11.2 Diffusion et résonance dans la psychanalyse française et internationale

La réception des travaux de John Steiner en France a constitué une étape décisive dans le dialogue intellectuel entre la psychanalyse anglo-saxonne et le modèle métapsychologique français. Si la France psychanalytique a longtemps entretenu une méfiance réflexe envers les formulations kleiniennes accusées de concrétisme ou de négligence du primat du père et de la castration symbolique, l’œuvre de Steiner a trouvé un écho enthousiaste auprès de figures majeures telles qu’André Green, René Roussillon et Jean-Luc Donnet.

Les cliniciens français ont immédiatement reconnu dans le concept de retrait psychique une résonance profonde avec le concept freudien de clivage du moi (Ichspaltung) poussé à ses limites absolues, ainsi qu’avec les théorisations d’André Green sur le désinvestissement, le « travail du négatif » et la névrose blanche. La subtilité clinique de Steiner — son attention accordée au silence, à la honte, au tact interprétatif et à l’aveuglement volontaire — a séduit les praticiens francophones, fournissant un pont clinique solide entre la métapsychologie freudienne du cadre et l’approche relationnelle britannique des pathologies de la limite.

À l’échelle internationale, l’impact de John Steiner a été prodigieux :

• En Amérique latine : En Argentine et au Brésil, pays profondément imprégnés par la tradition kleinienne et bionienne historique (via des figures comme Arminda Aberastury, Heinrich Racker ou Horacio Etchegoyen), les ouvrages de Steiner ont été accueillis comme des classiques instantanés. Ils sont devenus la grille de lecture de référence pour analyser la stagnation transférentielle et les réactions thérapeutiques négatives dans les cures d’adultes et d’adolescents.
• Aux États-Unis : La pensée de Steiner a suscité un intérêt majeur au sein du courant relationnel contemporain (notamment chez des théoriciens comme Thomas Ogden et James Grotstein). Ces auteurs ont salué sa description de l’intersubjectivité de la honte et son modèle de l’enrôlement mutuel de l’analyste et de l’analysant dans la dynamique transféro-contre-transférentielle.

11.3 11.3 Passerelles contemporaines avec les neurosciences et la psychopathologie cognitive

Au-delà du champ psychanalytique institutionnel, les théorisations de John Steiner offrent aujourd’hui des convergences épistémologiques saisissantes avec les avancées récentes des neurosciences affectives, de la théorie de l’attachement et de la psychopathologie cognitive moderne. Bien que formulée dans le vocabulaire rigoureux de la métapsychologie, la description phénoménologique du retrait psychique correspond fidèlement aux modèles neurobiologiques contemporains de la dissociation traumatique et des réactions d’inhibition comportementale de haut niveau.

Les spécialistes des neurosciences cognitives (comme Stephen Porges avec la théorie polyvagale) décrivent comment le système nerveux autonome, confronté à une menace perçue comme insurmontable et échappant aux mécanismes de combat ou de fuite, déclenche une réponse d’immobilisation dorsale et de sidération biologique (le « freeze » ou l’hypoarousal). Le retrait psychique théorisé par Steiner constitue précisément l’équivalent psychologique subjectif de cet état neurovégétatif de congélation : l’organisme psychique se met en état d’hibernation affective et anesthésie ses réseaux synaptiques émotionnels pour éviter l’explosion sous l’impact de la détresse.

De même, les théoriciens contemporains de l’attachement (dans la filiation de John Bowlby et de Peter Fonagy) trouvent dans l’œuvre de Steiner une illustration magistrale des stratégies de l’attachement désorganisé. L’enfant désorganisé, pris dans un paradoxe insoluble où la figure d’attachement est simultanément la source de la terreur et le seul havre de sécurité potentiel, met en place des micro-retraits défensifs et des mécanismes d’inhibition réflexive qui préfigurent trait pour trait le « turning a blind eye ». Enfin, les recherches actuelles en neuropsychiatrie sur les circuits cérébraux de la honte — impliquant le cortex cingulaire antérieur et l’insula — corroborent avec éclat les intuitions cliniques de Steiner sur le potentiel de paralysie scopique et d’effondrement viscéral provoqué par l’exposition au regard d’autrui.

12. 12. Héritage contemporain et actualité de la pensée de John Steiner

12.1 12.1 Applications de l’œuvre aux dynamiques sociales, collectives et politiques

L’héritage intellectuel de John Steiner dépasse de très loin les murs feutrés du cabinet de consultation pour s’imposer comme un outil analytique indispensable à la compréhension des dérives sociétales, écologiques et politiques du monde contemporain. Ses concepts majeurs, initialement forgés pour rendre compte de la détresse individuelle, possèdent une puissance heuristique remarquable lorsqu’ils sont appliqués à la clinique du lien social et aux pathologies collectives.

Le concept d’aveuglement volontaire (« turning a blind eye ») est ainsi devenu la clé de voûte métapsychologique pour analyser les phénomènes contemporains de déni collectif, au premier rang desquels figure le déni climatique mondial. L’humanité entière dispose aujourd’hui de l’ensemble des données scientifiques, précises et irréfutables, attestant de l’effondrement de la biodiversité et du réchauffement de la planète ; pourtant, les gouvernements, les corporations et les citoyens continuent de vaquer à leurs occupations quotidiennes comme si de rien n’était. Steiner fournit le modèle parfait de cette scission mentale : nous savons pertinemment ce qui advient, mais nous choisissons collectivement de porter notre longue-vue sur notre œil de verre pour ne pas avoir à affronter l’angoisse intolérable et le renoncement radical à nos modes de vie qu’imposerait la pleine prise en compte de la vérité.

De même, Steiner éclaire le fonctionnement des groupuscules extrémistes, des sectes autoritaires et des mouvements complotistes modernes :

• Le fonctionnement en organisation pathologique de groupe : Ces structures collectives s’érigent comme des forteresses immunitaires contre la complexité d’un monde perçu comme anxiogène. Elles fonctionnent selon des lois mafieuses de pensée unique, désignant un ennemi extérieur persécuteur et promettant une invulnérabilité magique à leurs adeptes en échange d’une soumission intellectuelle totale.
• La fabrique du repli sociétal : Face aux angoisses de la mondialisation, des populations entières se réfugient dans des sanctuaires identitaires frileux et nostalgiques, préférant la stagnation d’un passé mythifié au contact vivant avec l’altérité.
• L’instrumentalisation de l’humiliation collective : Steiner a analysé avec profondeur la manière dont les conflits internationaux et les guerres dévastatrices sont presque toujours alimentés par la honte narcissique non élaborée de peuples humiliés, qui transforment leur sentiment d’indignité en fureur guerrière pour rétablir une illusion de toute-puissance par la destruction d’autrui.

12.2 12.2 Transmission clinique et formation des nouvelles générations d’analystes

Dans le domaine de la transmission et de la formation des jeunes psychanalystes, John Steiner a laissé une empreinte pédagogique incomparable. Tout au long de sa carrière, qu’il s’agisse de ses séminaires cliniques à la Tavistock Clinic, de ses supervisions à la Société britannique de psychanalyse ou de ses conférences dispensées sur les cinq continents, Steiner a incarné un style d’enseignement d’une exigence intellectuelle rare, doublé d’une bienveillance sans faille envers les angoisses des analystes débutants.

La marque distinctive de la transmission de Steiner réside dans sa méfiance absolue envers le jargon théorique prétentieux, ésotérique ou obscur qui gangrène trop souvent la littérature psychanalytique. Pour Steiner, si une pensée ne peut pas être formulée dans des mots simples, précis et directement intelligibles pour décrire l’expérience vécue de la séance, c’est qu’elle relève de l’idéologie et non de la clinique. Il a formé plusieurs générations de praticiens à l’art rigoureux de l’écriture psychanalytique : relater fidèlement les échanges verbaux, documenter sans fard ses propres doutes contre-transférentiels et exposer avec une honnêteté désarmante ses propres erreurs techniques en cours de séance.

Par-dessus tout, Steiner a transmis aux nouvelles générations une éthique de l’humilité thérapeutique et de la lucidité clinique. Face aux nouvelles formes de souffrance contemporaine — addictions sévères, conduites d’automutilation, dépressions anaclitiques, désordres du genre et pathologies du vide narcissique —, les modèles de Steiner apprennent aux jeunes thérapeutes à ne pas céder à la panique ni à l’activisme. Il enseigne la capacité négative (chère à Keats et Bion), c’est-à-dire l’aptitude fondamentale de l’analyste à endurer de rester dans l’obscurité, l’incertitude et le doute sans courir après des certitudes préfabriquées, permettant au temps psychique de faire son œuvre de maturation.

12.3 12.3 Bilan rétrospectif : John Steiner, un maître de la clinique de la résistance

Arrivé au terme de cette exploration panoramique de l’œuvre et de la trajectoire de John Steiner, depuis sa naissance à Prague en 1934 jusqu’à notre époque contemporaine, il apparaît avec éclat que ce clinicien d’exception s’impose comme le plus grand maître contemporain de la clinique de la résistance et de l’impasse psychique. Là où d’autres ont exploré avec brio les sommets de la créativité symbolique ou les fondations de l’amour primitif, Steiner a courageusement consacré l’intégralité de son existence de chercheur à cartographier les bas-fonds de l’appareil psychique : les forteresses où l’esprit humain s’enterre vivant par terreur d’exister.

Le bilan structural de ses avancées conceptuelles — les retraits psychiques, les organisations pathologiques de la personnalité, l’aveuglement volontaire, la métapsychologie de la honte et du regard pétrifiant, l’interprétation centrée sur l’analyste — a profondément renouvelé la boîte à outils théorico-clinique du monde analytique. Ses découvertes ont opéré une déculpabilisation salutaire et majeure du praticien confronté à l’échec ou à la stagnation prolongée de ses patients. Steiner a démontré que l’impasse thérapeutique n’est pas le signe d’une insuffisance technique de l’analyste ou d’une mauvaise volonté du patient, mais la manifestation rigoureuse d’un équilibre défensif sophistiqué qu’il convient de déchiffrer avec respect plutôt que d’attaquer avec rage.

À la charnière des XXe et XXIe siècles, l’œuvre monumentale de John Steiner demeure plus vivante, plus tranchante et plus nécessaire que jamais. Par son alliance indéfectible entre une rigueur épistémologique sans concession et une infinie compassion pour la fragilité humaine, John Steiner s’est d’ores et déjà inscrit de son vivant au panthéon des classiques intemporels de la psychanalyse mondiale, offrant un phare clinique indispensable à quiconque s’aventure dans l’exploration des labyrinthes les plus obscurs et les plus souffrants de la subjectivité humaine.

Références

• Alvarez, A. (1992). Live Company: Psychoanalytic Psychotherapy with Autistic, Borderline, Deprived and Abused Children. Routledge. https://www.routledge.com/Live-Company-Psychoanalytic-Psychotherapy-with-Autistic-Borderline-Deprived/Alvarez/p/book/9780415065092
• Bion, W. R. (1962). Learning from Experience. Heinemann. https://www.karnacbooks.com/product/learning-from-experience/2052/
• Bion, W. R. (1967). Second Thoughts: Selected Papers on Psycho-Analysis. Heinemann. https://www.karnacbooks.com/product/second-thoughts-selected-papers-on-psycho-analysis/2054/
• Green, A. (1993). Le travail du négatif. Éditions de Minuit. https://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Le_Travail_du_n%C3%A9gatif-1520-1-1-0-1.html
• Klein, M. (1946). Notes on some schizoid mechanisms. International Journal of Psycho-Analysis, 27, 99-110. https://pep-web.org/browse/document/IJP.027.0099A
• Klein, M. (1957). Envy and Gratitude: A Study of Unconscious Sources. Tavistock Publications. https://www.melanie-klein-trust.org.uk/theory/envy-and-gratitude/
• Meltzer, D. (1992). The Claustrum: An Investigation of Claustrophobic Phenomena. Clunie Press. https://www.karnacbooks.com/product/the-claustrum-an-investigation-of-claustrophobic-phenomena/3028/
• Rosenfeld, H. (1971). A clinical approach to the psychoanalytic theory of the life and death instincts: An investigation into the aggressive aspects of narcissism. International Journal of Psycho-Analysis, 52, 169-178. https://pep-web.org/browse/document/IJP.052.0169A
• Rosenfeld, H. (1987). Impasse and Interpretation: Therapeutic and Anti-Therapeutic Factors in the Psycho-Analytic Treatment of Psychotic, Borderline, and Neurotic Patients. Tavistock Publications. https://www.routledge.com/Impasse-and-Interpretation-Therapeutic-and-Anti-Therapeutic-Factors-in-the/Rosenfeld/p/book/9780415010375
• Roussillon, R. (1999). Agonie, clivage et symbolisation. Presses Universitaires de France. https://www.puf.com/agonie-clivage-et-symbolisation
• Segal, H. (1957). Notes on symbol formation. International Journal of Psycho-Analysis, 38, 391-397. https://pep-web.org/browse/document/IJP.038.0391A
• Steiner, J. (1982). Perverse relationships between parts of the self: A clinical illustration. International Journal of Psycho-Analysis, 63, 241-251. https://pep-web.org/browse/document/IJP.063.0241A
• Steiner, J. (1985). Turning a blind eye: The cover up for Oedipus. International Review of Psycho-Analysis, 12, 161-172. https://pep-web.org/browse/document/IRP.012.0161A
• Steiner, J. (1993). Psychic Retreats: Pathological Organizations in Psychotic, Neurotic and Borderline Patients. Routledge. https://www.routledge.com/Psychic-Retreats-Pathological-Organizations-in-Psychotic-Neurotic-and-Borderline/Steiner/p/book/9780415083553
• Steiner, J. (1994). Patient-centred and analyst-centred interpretations: Some implications of containment and countertransference. Psychoanalytic Inquiry, 14(3), 406-422. https://doi.org/10.1080/07351690.1994.9961652
• Steiner, J. (2000). Containment, need and wish in the transference. The Psychoanalytic Quarterly, 69(2), 245-263. https://doi.org/10.1002/j.2167-4086.2000.tb00563.x
• Steiner, J. (2006). Seeing and being seen: Narcissistic pride and narcissistic humiliation. International Journal of Psycho-Analysis, 87(4), 939-951. https://doi.org/10.1516/4bcf-6k6r-0c8y-1v2n
• Steiner, J. (2011). Seeing and Being Seen: Emerging from a Psychic Retreat. Routledge. https://www.routledge.com/Seeing-and-Being-Seen-Emerging-from-a-Psychic-Retreat/Steiner/p/book/9780415619233
• Steiner, J. (2018). Illusion, Disillusion, and Irony in Psychoanalysis. Routledge. https://www.routledge.com/Illusion-Disillusion-and-Irony-in-Psychoanalysis/Steiner/p/book/9780367355227
• Winnicott, D. W. (1971). Playing and Reality. Tavistock Publications. https://www.routledge.com/Playing-and-Reality/Winnicott/p/book/9780415345460