Bruno Latour – 1947 2022

Biographie

Penser avec Bruno Latour (1947-2022), c’est accepter d’emblée d’abandonner les rivages rassurants des dichotomies occidentales traditionnelles. Rarement une trajectoire intellectuelle aura autant contribué à subvertir la frontière apparemment étanche que la modernité s’est évertuée à tracer entre la nature et la culture, entre l’objectivité des faits scientifiques et la subjectivité des passions humaines, entre le monde inerte des choses matérielles et le théâtre exclusif des intentions réflexives. De ses premières observations de terrain dans les laboratoires californiens jusqu’à ses vibrants plaidoyers pour un réancrage terrestre face à l’emballement climatique, Latour a développé une œuvre monumentale, dont la singularité réside dans un refus constant de l’abstraction désincarnée au profit d’une anthropologie symétrique, attentive aux réseaux hétérogènes qui composent notre réalité commune.

Figure centrale des études des sciences et des technologies (Science and Technology Studies ou STS) et figure de proue, aux côtés de Michel Callon et John Law, de la théorie de l’acteur-réseau (Actor-Network Theory ou ANT), Bruno Latour s’est distingué par une méthode descriptive implacable. En auscultant la manière dont les énoncés de laboratoire acquièrent une solidité institutionnelle, comment les objets techniques disciplinent ou orientent nos conduites éthiques et psychosociales, ou encore comment la planète réagit à notre prédation industrielle sous les traits de l’hypothèse Gaïa, il a profondément reconfiguré l’épistémologie contemporaine. Son parcours trace une diagonale iconoclaste à travers la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, la théologie et l’art contemporain, dessinant une véritable cosmopolitique adaptée aux incertitudes radicales du XXIe siècle.

Cette étude exhaustive se propose de parcourir l’ensemble de son itinéraire intellectuel, biographique et méthodologique. En retraçant sa genèse bourguignonne et ivoirienne, ses grandes immersions empiriques, l’échafaudage conceptuel de ses ontologies plurielles et ses ultimes réflexions sur les affects suscités par la mutation écologique, nous mesurerons l’ampleur du bouleversement cognitif et relationnel qu’il nous lègue. En explorant les échos de sa pensée au sein de la psychologie, de l’ergonomie, de la théorie politique et de l’esthétique, il s’agit d’honorer la mémoire d’un penseur qui aura inlassablement cherché à décrire le monde tel qu’il se fabrique, afin de nous apprendre, enfin, où et comment atterrir.

1. Introduction biographique et genèse intellectuelle (1947-2022)

1.1 Origines familiales, formation philosophique et théologique

Né le 22 juin 1947 à Beaune, au cœur de la Bourgogne viticole, Bruno Latour grandit au sein d’une lignée renommée de négociants en vin dont la maison, la Maison Louis Latour, plonge ses racines dans le sol bourguignon depuis le XVIIIe siècle. Cet enracinement terrien et cet environnement familial ne constituent pas une simple anecdote biographique : ils forgeront chez le futur philosophe une sensibilité aiguë à la matérialité concrète du monde, à la terre, au terroir, ainsi qu’au soin patient requis par l’assemblage minutieux des vivants et des techniques culturales. Dans cet univers, la valeur ne relève jamais d’une idée pure ou d’un décret arbitraire, mais procède d’une alchimie matérielle où le climat, le sol géologique, la taille de la vigne, les levures et le foudre de chêne conspirent pour produire un cru singulier. Cette compréhension intuitive des réseaux d’engendrement matériel imprégnera l’ensemble de ses futurs travaux sociologiques.

Pourtant, la formation initiale du jeune homme semble d’abord l’éloigner de cette terre pour le porter vers les sommets de la spéculation textuelle. Il s’engage dans des études de philosophie et de théologie, s’immergeant dans l’exégèse biblique sous l’influence déterminante de la pensée de Rudolf Bultmann et sous la direction intellectuelle d’André Malet à l’Université de Dijon. C’est à travers cette exégèse herméneutique rigoureuse que Latour apprend que la vérité d’un texte ne réside point dans la référence brute à un fait passé immuable, mais dans la reprise toujours recommencée de son énonciation dans le présent. Cette découverte le conduit tout naturellement vers la phénoménologie et la sémiotique structurale, notamment celle développée par Algirdas Julien Greimas, qui lui offre une boîte à outils formelle pour décortiquer la façon dont les récits attribuent des rôles, distribuent l’action et construisent des actants à travers le langage.

Cependant, Latour éprouve rapidement les limites de l’herméneutique pure et de la sémiotique cantonnée aux seuls signes scripturaux. La spéculation abstraite de la philosophie universitaire française des années 1970 lui apparaît comme un jeu formel déconnecté des pratiques réelles du monde contemporain. Le basculement épistémologique s’opère lorsqu’il conçoit le projet d’appliquer les outils de la sémiotique non plus seulement aux textes religieux ou littéraires, mais aux pratiques matérielles quotidiennes. Il comprend que les objets, les dispositifs de mesure et les institutions fonctionnent eux aussi comme des syntagmes articulés. C’est ce saut qualitatif qui le mènera de la bibliothèque vers le terrain empirique, substituant l’observation directe des pratiques humaines et matérielles à l’exégèse des doctrines désincarnées.

1.2 L’expérience fondatrice en Côte d’Ivoire

Le tournant empirique s’incarne de manière spectaculaire à l’occasion de son service national, effectué au titre de la coopération internationale entre 1973 et 1975 à Abidjan, en Côte d’Ivoire. Recruté par l’Office de la recherche scientifique et technique outre-mer (ORSTOM), Latour se voit confier une mission d’étude sociologique visant à élucider les prétendues difficultés d’adaptation des cadres et techniciens ivoiriens à l’ingénierie et aux méthodes industrielles importées d’Occident. L’ambition des commanditaires institutionnels était alors imprégnée d’une psychologie du développement teintée de relents coloniaux, postulant des blocages cognitifs intrinsèques ou une incapacité culturelle de la pensée africaine à manipuler les abstractions technologiques modernes.

Sur le terrain, Latour adopte une posture d’anthropologue hétérodoxe et refuse immédiatement d’imputer les dysfonctionnements observés à une déficience psychologique des individus ou à une essence culturelle rétrograde. En examinant de près les situations concrètes de travail, la transmission des consignes et l’usage des schémas industriels, il s’aperçoit que les difficultés rencontrées relèvent d’une absence d’accoutumance aux systèmes graphiques et aux conventions de projection spatiale héritées de l’histoire européenne. Il démontre que l’ouvrier ou le technicien occidental ne dispose pas d’une intelligence intrinsèquement supérieure, mais qu’il a été préalablement socialisé à un environnement saturé d’inscriptions sur papier, de plans à deux dimensions et de modes d’emploi normalisés. L’intelligence n’est pas dans le crâne du travailleur : elle est distribuée dans les supports matériels de l’information.

Cette enquête ivoirienne marque une rupture définitive avec l’ethnocentrisme épistémologique occidental. Latour prend conscience que les prétentions à l’universalité de la rationalité scientifique occidentale reposent sur des dispositifs matériels, institutionnels et graphiques très particuliers, qui ont été historiquement invisibilisés. Il se promet dès lors d’appliquer cette même grille de lecture anthropologique, affranchie de toute déférence mystificatrice, au cœur même de la citadelle occidentale : la science en train de se faire. Le regard décentré appris au contact du terrain africain servira ainsi de matrice méthodologique à l’exploration des laboratoires les plus sophistiqués de la modernité.

1.3 Trajectoire institutionnelle : Du CSI de Mines ParisTech à Sciences Po

De retour en France, fort de sa thèse d’État et de ses premières expériences d’immersion, Bruno Latour intègre en 1982 le Centre de sociologie de l’innovation (CSI) de l’École nationale supérieure des mines de Paris (Mines ParisTech). C’est au sein de ce laboratoire pionnier, dirigé alors par Michel Callon, qu’il trouve le terreau idéal pour déployer ses intuitions. Échappant aux carcans disciplinaires de la sociologie académique traditionnelle, le CSI devient le berceau international d’un renouveau fondamental de la sociologie des sciences, des techniques et de l’innovation. Aux côtés de Callon, de John Law et de jeunes chercheurs comme Antoine Hennion ou Madeleine Akrich, Latour élabore une approche sociologique qui traite à égalité les ingénieurs, les électrons, les brevets d’invention, les coquilles Saint-Jacques et les usagers.

Pendant plus de vingt-cinq ans au CSI, Latour développe une œuvre prolifique qui attire des étudiants et des chercheurs du monde entier. Sa pédagogie refuse les cours magistraux désincarnés et privilégie l’apprentissage par l’enquête concrète sur les controverses sociotechniques. En 2006, sa trajectoire prend un nouveau tournant lorsqu’il est recruté par l’Institut d’études politiques de Paris (Sciences Po) par son directeur Richard Descoings. Nommé directeur scientifique adjoint de l’institution, Latour engage une rénovation profonde des cursus universitaires, introduisant les humanités scientifiques, les cours de cartographie des controverses et stimulant le dialogue fécond entre sciences sociales, sciences de la nature et pratiques artistiques.

C’est également à Sciences Po que Latour fonde en 2009 le médialab, un laboratoire de recherche dédié à l’exploitation des traces numériques pour l’étude des phénomènes sociaux et la visualisation de controverses complexes. Cette structure à la pointe de l’innovation méthodologique témoigne de son souci permanent de forger de nouveaux instruments optiques pour observer le social. Son travail intellectuel exceptionnel est couronné en 2013 par l’attribution du prestigieux prix Holberg, équivalent du prix Nobel pour les sciences humaines et sociales, qui consacre son statut d’intellectuel mondial incontournable, lu, débattu et traduit sur tous les continents.

2. L’anthropologie du laboratoire et la déconstruction cognitive des faits scientifiques

2.1 L’immersion à l’Institut Salk et La Vie de laboratoire (1979)

À la fin des années 1970, Bruno Latour prend une décision méthodologique sans précédent : il s’installe pendant près de deux ans au sein du prestigieux laboratoire de neuroendocrinologie de Roger Guillemin à l’Institut Salk d’études biologiques de La Jolla, en Californie. Guillemin y mène des recherches de pointe qui lui vaudront le prix Nobel de physiologie ou médecine en 1977 pour l’isolement des hormones peptidiques du cerveau, notamment la TRH (Thyrotropin-Releasing Hormone). Latour s’y introduit non pas comme un philosophe venant recueillir les leçons de sagesse des savants, mais comme un ethnologue débarquant chez une tribu indigène dont il ignore la langue, les coutumes et les rites sacrés. Associé au sociologue britannique Steve Woolgar, il publie en 1979 La Vie de laboratoire : la construction des faits scientifiques (Laboratory Life).

Cet ouvrage fait l’effet d’une déflagration épistémologique. Latour et Woolgar y démystifient radicalement l’idéal du génie scientifique individuel et récusent l’épistémologie internaliste, qui supposait jusqu’alors que les vérités scientifiques émergeaient de la contemplation pure d’une Nature dévoilant spontanément ses mystères à l’esprit rationnel. À travers une description méticuleuse du quotidien des paillasses, ils montrent que la quasi-totalité de l’activité des chercheurs consiste à manipuler des instruments, à rédiger des protocoles, à nettoyer des éprouvettes, à discuter de budgets et à produire des graphes. L’activité scientifique est révélée dans toute son épaisseur artisanale, matérielle et prosaïque.

L’ouvrage analyse finement la façon dont un énoncé fragile, d’abord qualifié d’hypothèse douteuse ou de bruit de fond expérimental, gravit progressivement les échelons de la crédibilité jusqu’à devenir un fait objectif indiscutable, dépouillé de toute trace des conditions humaines et instrumentales qui l’ont vu naître. Cette négociation permanente de la crédibilité montre que la validité d’une découverte ne repose pas sur une illumination solitaire, mais sur un combat rhétorique et matériel acharné où les chercheurs doivent enrôler des machines de pointe, des comités de lecture et des financements pour imposer leur interprétation face à des équipes concurrentes.

2.2 Les instruments comme dispositifs de perception et de cognition distribuée

L’un des apports majeurs de La Vie de laboratoire réside dans la conceptualisation de ce que Bruno Latour nomme les « dispositifs d’inscription matérielle » (inscription devices). Un instrument scientifique n’est pas un simple prolongement neutre des sens humains, mais un agencement technique complexe capable de transformer un morceau de matière brute — tel qu’un fragment d’hypothalamus de mouton ou un tissu cellulaire — en une figure graphique, une courbe sur papier, un spectre lumineux ou un tableau de chiffres. Latour qualifie ces productions graphiques d’« inscriptions littérales ». L’ensemble du laboratoire fonctionne comme une gigantesque usine sémiotique dont l’ultime finalité est de produire des traces visuelles directement manipulables, comparables et publiables dans un article de recherche.

Cette analyse éclaire d’un jour nouveau les théories de la cognition située et incarnée. La pensée du scientifique ne réside pas dans le secret impénétrable de son cortex cérébral ; elle s’exerce sur la surface bidimensionnelle de la feuille ou de l’écran, là où les inscriptions peuvent être superposées, raturées et confrontées à d’autres documents. Latour forge le concept central de « mobiles immuables et combinables » (immutable and combinable mobiles) pour désigner ces artefacts graphiques et métrologiques qui possèdent la double propriété remarquable de pouvoir être transportés à travers l’espace sans subir de déformation physique (l’immutabilité) et d’être accumulés dans un même lieu pour être réorganisés à volonté (la combinabilité).

La réduction de la complexité désordonnée du monde réel en entités géométriques planes et stables permet ainsi à la science occidentale d’exercer un contrôle d’une efficacité inouïe. Par ce truchement, un savant assis à son bureau de Genève, de Londres ou de Paris peut appréhender, dominer et réordonner des phénomènes géologiques, bactériens ou astronomiques qui échappent complètement à l’échelle de la perception corporelle directe. La puissance cognitive de la science n’est pas spirituelle : elle est avant tout une conquête matérielle reposant sur des chaînes de traduction métrologique.

2.3 La boîte noire et la psychologie du consensus scientifique

Une fois qu’une controverse scientifique est résolue et qu’un nouvel énoncé fait l’objet d’un accord unanime au sein de la communauté des pairs, il subit un processus sociotechnique d’une portée capitale : il est encapsulé dans une « boîte noire » (black box). Bruno Latour emprunte cette notion à la cybernétique pour désigner tout dispositif technique ou tout fait théorique dont le fonctionnement interne devient invisible et incontesté, seule la relation entre ses entrées et ses sorties retenant désormais l’attention des usagers. Par exemple, lorsqu’une machine d’analyse génétique ou un principe de thermodynamique fonctionne impeccablement, personne ne réinterroge les milliers d’heures de conflits, d’hésitations et d’échecs matériels qui ont présidé à sa stabilisation.

Cette boîte-noirisation induit une profonde amnésie sélective au sein de la psychologie des scientifiques et du grand public. Dès lors qu’un fait est consolidé, une illusion rétrospective s’installe mécaniquement : on affirme désormais que le fait a été découvert parce qu’il « existait déjà ainsi » dans la Nature de toute éternité, oubliant que sa réalité même procède du réseau sociotechnique qui le soutient et le maintient en existence. L’adhésion cognitive au consensus scientifique ne repose donc pas uniquement sur la force logique d’une démonstration mathématique, mais sur une architecture de confiance institutionnelle, d’alignement normatif et de solidité instrumentale qui décourage toute tentative de contestation isolée, sous peine de marginalisation épistémique immédiate.

C’est pour conjurer cette vision réifiée et dogmatique de la science que Latour proposera plus tard d’opérer une transition terminologique et conceptuelle décisive : passer des « faits indiscutables » (matters of fact) aux « objets de préoccupation » ou « choses qui comptent » (matters of concern). Contrairement aux faits bruts qui prétendent clore brutalement le débat en s’abritant derrière une extériorité indiscutable, les matters of concern rappellent en permanence l’ensemble des réseaux d’attachement, des valeurs, des doutes et des controverses qui les constituent, restaurant ainsi une relation plus démocratique, lucide et responsable à l’égard de la production des savoirs.

3. La Théorie de l’Acteur-Réseau (ANT) et la redistribution de l’agentivité

3.1 Fondements ontologiques et collaboration avec Michel Callon et John Law

Au cours des années 1980, en étroite synergie avec son collègue Michel Callon au CSI et le sociologue britannique John Law de l’Université de Keele, Bruno Latour jette les fondements théoriques de ce qui deviendra l’un des paradigmes les plus débattus des sciences sociales : la théorie de l’acteur-réseau (Actor-Network Theory ou ANT). Ce courant novateur prend sa source dans le refus catégorique des explications sociologiques dominantes de l’époque — incarnées notamment par le marxisme structuraliste, le fonctionnalisme parsonsien ou la sociologie critique de Pierre Bourdieu —, lesquelles postulaient l’existence de macro-forces invisibles (telles que le Capital, la Société, les Classes sociales ou l’Habitus) pour rendre compte des comportements individuels.

Pour Latour et ses complices, le social n’est en aucun cas une substance homogène, une pâte préexistante ou un réservoir de forces mystérieuses capable d’expliquer quoi que ce soit par lui-même. Le social est au contraire le résultat provisoire, le précipité instable d’un mouvement permanent de rassemblement et d’association entre des éléments foncièrement hétérogènes. Pour décrire ce mouvement, l’ANT élabore une sémiotique matérielle unifiée qui traite sur un même plan analytique les entités linguistiques, les symboles culturels, les artefacts techniques, les flux économiques et les organismes biologiques.

Au cœur de cette démarche se trouve le principe cardinal de « symétrie généralisée », initialement forgé par Michel Callon lors de son étude fameuse sur les coquilles Saint-Jacques de la baie de Saint-Brieuc. Ce principe stipule que le sociologue doit utiliser exactement le même vocabulaire conceptuel pour décrire l’action des humains (chercheurs, marins-pêcheurs) et celle des non-humains (larves de coquilles, courants marins, collecteurs en plastique). Il ne s’agit pas d’attribuer une âme ou une conscience anthropomorphique aux objets inanimés, mais de reconnaître rigoureusement leur capacité effective à modifier, retarder, autoriser ou bloquer les cours d’action collectifs.

3.2 Le concept d’actant et la dissolution du monopole intentionnel humain

Pour matérialiser cette redistribution de la capacité d’action, Latour emprunte à la sémiotique textuelle de Greimas le concept opératoire d’« actant ». Un actant se définit de manière strictement pragmatique : est actant toute entité qui produit une différence dans l’état de choses d’une situation donnée, toute entité dont l’absence ou la défaillance transformerait radicalement le déroulement de l’action collective. Dès lors, le monopole intentionnel et psychologique conféré traditionnellement au sujet humain par la tradition cartésienne et humaniste vole en éclats. La volonté consciente n’est plus l’origine unique et souveraine de l’action : l’action est toujours un agencement distribué, partagé et délégué.

Pour rendre cette idée sensible au-delà des cercles académiques, Bruno Latour multiplie les exemples concrets issus du quotidien technique le plus ordinaire. L’un des plus célèbres est son analyse du « groom », ce dispositif mécanique ferme-porte automatique qu’il étudie sous le pseudonyme facétieux de Jim Johnson. Si un bâtiment exige que sa porte reste fermée pour conserver la chaleur en hiver, deux solutions s’offrent à la communauté : soit discipliner moralement chaque passant par une injonction verbale (« Fermez la porte s’il vous plaît »), ce qui s’avère psychologiquement aléatoire et épuisant ; soit déléguer cette tâche d’arbitrage moral et énergétique à un ressort en acier combiné à un piston hydraulique. Le groom n’est pas un simple objet inerte : il agit, il prescrit une vitesse de passage, il sanctionne les étourdis, il accomplit une œuvre morale.

À travers ces médiations techniques, l’action s’avère toujours translatée et recomposée. L’exemple classique du citoyen armé d’un pistolet illustre lumineusement cette métamorphose : l’action meurtrière n’émane ni du pistolet seul (comme le voudrait une vision déterministe technique absurde), ni de l’intention pure de l’humain considéré isolément (comme le prétend le slogan libéral de la National Rifle Association affirmant que « les armes ne tuent pas, ce sont les gens qui tuent »). C’est le collectif hybride « citoyen-pistolet-en-main » qui constitue le véritable sujet d’action, doté de désirs, de pulsions et de trajectoires comportementales radicalement distincts de ceux du citoyen désarmé.

3.3 La sociologie des associations exposée dans Changer de société, refaire de la sociologie

En 2005, Latour synthétise et formalise l’ensemble de son édifice méthodologique dans un traité programmatique majeur : Changer de société, refaire de la sociologie. La théorie de l’acteur-réseau (Reassembling the Social). Il y oppose terme à terme la « sociologie du social » — sociologie traditionnelle devenue paresseuse, selon lui, parce qu’elle croit savoir par avance de quoi la société est faite — et la « sociologie des associations », qui refuse tout présupposé ontologique et se donne pour seule tâche de suivre pas à pas les acteurs dans leurs opérations de connexion, d’épreuve et de traduction.

Une distinction méthodologique essentielle y est introduite entre « intermédiaires » et « médiateurs ». Un intermédiaire transporte une force, une signification ou une information sans en altérer la nature : ses sorties sont strictement prévisibles à partir de ses entrées, à l’image d’un câble informatique de haute qualité ou d’un simple messager discipliné. Un médiateur, en revanche, transforme, traduit, infléchit, déforme et complexifie ce qu’il est censé convoyer : une conversation inattendue, une machine capricieuse, un logiciel qui plante ou un diplomate subtil constituent d’authentiques médiateurs. Alors que la sociologie classique traitait les objets matériels comme de simples intermédiaires transparents au service des rapports sociaux symboliques, l’ANT affirme que le monde social ne tient que parce qu’il est tissé d’innombrables médiateurs techniques non-humains.

Cette approche implique une consigne empirique absolue : « Suivre les acteurs eux-mêmes ». Le chercheur ne doit jamais plaquer sur le terrain des catégories psychologiques, sociologiques ou morales préfabriquées (comme l’aliénation, la rationalité économique ou le pouvoir), mais consigner minutieusement les traces matérielles, les documents administratifs, les controverses et les transactions concrètes par lesquels les collectifs se nouent et se dénouent. De cette posture naît la « cartographie des controverses », une méthode d’analyse psychosociale et sociotechnique qui permet de cartographier la complexité des débats publics contemporains sans réduire unilatéralement la parole des acteurs à des déterminismes cachés.

4. Dépasser le dualisme Sujet-Objet : Implications pour la psychologie relationnelle

4.1 La critique de l’esprit isolé et de la représentation cartésienne

En liquidant la frontière dogmatique entre l’humain et le non-humain, la pensée de Bruno Latour sape les fondements mêmes de la philosophie moderne de la conscience, héritée du Cogito de René Descartes. Depuis le XVIIe siècle, l’épistémologie occidentale s’est enlisée dans un modèle solipsiste où un esprit désincarné, logé comme un homoncule dans une boîte crânienne hermétique, contemple à travers les fenêtres de ses sens un monde extérieur composé d’objets muets, géométriques et dénués de toute signification propre. Toute la psychologie cognitive classique a été bâtie sur cette architecture duelle, se débattant avec l’insoluble problème du « pont » à jeter entre les représentations mentales internes et la réalité physique externe.

Latour récuse catégoriquement cette topologie de l’intériorité conçue comme une forteresse close imperméable aux flux matériels du monde. En dialoguant avec le pragmatisme radical de William James et en exhumant la microsociologie visionnaire de Gabriel Tarde — le grand rival de Durkheim au XIXe siècle —, il propose d’abandonner le modèle de la représentation mentale au profit d’un modèle de la circulation et de l’interpénétration expérientielle. L’esprit ne contient pas le monde sous forme d’images spectrales ; l’esprit chemine le long de trajectoires d’apprentissage, branché en continu sur des dispositifs techniques, des repères écologiques et des partenaires sémiotiques.

Cette déconstruction conceptuelle a des répercussions directes sur notre compréhension de la subjectivité. Les états mentaux cessent d’être envisagés comme des monades statiques ou des propriétés substantielles logées au tréfonds du sujet. Ils sont redéfinis comme des flux d’expériences toujours transindividuels et socio-techniques. La santé mentale, la mémoire, le désir et la capacité de discernement ne relèvent plus d’une pure mécanique psychique interne, mais de la fluidité et de la richesse des connexions qu’un individu parvient à maintenir avec les entités hétérogènes qui l’entourent.

4.2 L’interobjectivité comme socle de l’intersubjectivité

Les sciences humaines, et tout particulièrement l’interactionnisme symbolique et la psychologie sociale, ont longtemps professé que le ciment du vivre-ensemble reposait exclusivement sur l’intersubjectivité, c’est-à-dire sur la capacité des consciences humaines à échanger des regards, à partager des symboles linguistiques et à négocier des règles communes lors de situations de face-à-face. Bruno Latour critique avec véhémence cette perspective qu’il juge myope et anthropocentrique. Pour lui, si les sociétés humaines ne comprenaient que des interactions intersubjectives nues, elles seraient aussi fragiles, éphémères et conflictuelles que les groupes de babouins décrits par la primatologie, contraints de renégocier en permanence leur statut hiérarchique au fil des rencontres corporelles directes.

Ce qui permet à un collectif humain de durer à travers le temps et de stabiliser ses institutions, ce n’est pas la force évanescente de l’intersubjectivité, mais la présence massive de l’« interobjectivité ». Les objets, les murs, les contrats écrits sur parchemin ou gravés sur des serveurs, les vêtements, les monnaies, les horloges et les feux de circulation constituent l’armature solide qui retient le social d’exploser ou de se dissoudre à chaque instant. Les objets stabilisent les affects, figent les engagements moraux dans la matière durable et déchargent la psychologie individuelle d’un effort d’attention continu qui serait insupportable pour l’organisme biologique.

Dès lors, les artefacts techniques doivent être pleinement reconnus comme d’authentiques prothèses cognitives, relationnelles et morales. L’architecture d’une salle de classe, par exemple, conditionne l’attention des élèves bien plus sûrement que les sermons du pédagogue ; la mise en place d’un rond-point sur une chaussée modifie les affects d’agressivité des automobilistes de manière plus efficace que des campagnes de sécurité routière moralisatrices. L’identité psychosociale d’une personne se construit de manière indissociable au contact de son environnement matériel, soulignant une coconstitution intime entre l’agencement spatial des objets et la structure des affects collectifs.

4.3 L’attachement comme condition d’émancipation psychologique

L’une des intuitions les plus lumineuses de Bruno Latour concerne la révision radicale du concept de liberté et d’émancipation. Dans la tradition philosophique moderne, largement reprise par certaines branches de la psychanalyse et du développement personnel, l’émancipation a presque toujours été pensée sur le mode du détachement, de l’arrachement ou de la rupture : grandir, devenir adulte ou être libre consisterait à briser ses chaînes, à se défaire des tutelles, à rompre avec ses attaches infantiles ou coutumières pour émerger comme un sujet autogéré et autonome.

Latour prend le contre-pied absolu de cette vulgate moderne. S’appuyant sur les travaux sociologiques d’Antoine Hennion consacrés aux amateurs de musique classique ou aux passionnés de vin, il démontre que l’autonomie ne s’oppose pas à l’attachement, mais qu’elle en est au contraire le fruit direct et indispensable. L’amateur éclairé n’est pas un consommateur passif aliéné par un fétiche : c’est précisément parce qu’il s’attache à une partition de Bach, à un violon d’exception, à un instrument de reproduction sonore sophistiqué et à une technique d’écoute exigeante qu’il devient capable d’éprouver des émotions inédites et de développer une sensibilité musicale sophistiquée. L’attachement est un générateur de compétences et de devenirs affectifs.

Cette approche entre en résonance profonde avec la théorie de l’attachement développée en psychologie par John Bowlby et Donald Winnicott : ce n’est que parce qu’un enfant bénéficie d’une base de sécurité matérielle et affective solide, ancrée dans des objets transitionnels et des présences physiques fiables, qu’il acquiert l’assurance nécessaire pour explorer le monde extérieur. Être libre, dans l’ontologie latourienne, ne signifie point flotter dans un vide éthéré sans liens ni contraintes, mais multiplier, densifier et diversifier ses attachements vitaux. L’individuation psychologique ne procède pas d’une séparation héroïque, mais d’une intrication toujours plus fine et lucide avec les matrices matérielles et relationnelles qui rendent notre existence viable.

5. Nous n’avons jamais été modernes : Analyse des clivages psychiques et collectifs

5.1 La constitution moderne et la double division fondamentale

Publié en 1991, Nous n’avons jamais été modernes : Essai d’anthropologie symétrique constitue incontestablement le chef-d’œuvre philosophique de Bruno Latour, l’ouvrage qui cristallise et théorise ses intuitions les plus décapantes sur l’histoire de la pensée occidentale. Latour y propose de relire la genèse de l’Occident contemporain à la lumière de ce qu’il baptise la « Constitution moderne ». Cette Constitution non écrite repose sur une double division stricte et imperméable, formulée historiquement au XVIIe siècle à travers la querelle emblématique entre Robert Boyle (père de la physique expérimentale et inventeur de la pompe à air) et Thomas Hobbes (théoricien de l’État absolu et du corps politique souverain).

La Constitution moderne décrète l’existence de deux zones ontologiques entièrement séparées : d’un côté, la sphère de la Nature, régie par des lois objectives, immuables, froides et non-humaines, dont seuls les savants accrédités sont les représentants légitimes ; de l’autre côté, la sphère de la Culture (ou de la Société), réservée aux humains, à leurs passions fluctuantes, à leur politique, à leur morale et à leur liberté subjective. Les Modernes se pensent eux-mêmes comme les seuls êtres rationnels de l’histoire universelle capables de ne point confondre ces deux ordres, reléguant les cosmologies non-occidentales au rang de superstitions primitives coupables d’amalgamer les faits naturels et les valeurs morales.

Toutefois, la géniale découverte de Latour réside dans la mise au jour du paradoxe constitutif de cette modernité. Pour que ce dispositif fonctionne idéologiquement, les Modernes doivent opérer un travail officiel et obsessionnel de « purification » conceptuelle (séparer la Nature de la Culture). Mais, dans les coulisses de leur pratique concrète, pour faire fonctionner leurs laboratoires, leurs usines, leurs réseaux ferroviaires et leurs empires industriels, ils ne cessent de concevoir, de financer et de propager à une vitesse inédite des myriades d’« hybrides » de nature et de culture. C’est précisément parce qu’ils niaient théoriquement l’existence de ces hybrides que les Modernes ont pu en proliférer l’usage sans aucun contrôle démocratique, engendrant une structure psychique collective profondément schizoïde, déchirée entre le déni de ses propres pratiques et l’affirmation arrogante d’une pureté rationnelle fictive.

5.2 Le refus du grand partage anthropologique

Cette analyse iconoclaste permet à Bruno Latour de dynamiter ce que l’anthropologie critique nomme le « grand partage » (the great divide), ce clivage asymétrique et condescendant par lequel l’Occident s’est historiquement distingué du reste de l’humanité. D’un côté, il y aurait eu « Nous », les Modernes éclairés, capables d’accéder à la réalité des choses grâce à la Science et à la raison universelle ; de l’autre, « Eux », les peuples pré-modernes, colonisés ou indigènes, prétendument englués dans une pensée magique où les esprits se mêlent aux pierres, où la pluie dépend des sacrifices rituels et où les ancêtres habitent les forêts.

Or, en appliquant le principe de symétrie, Latour montre que les sociétés occidentales sont tout aussi fétichistes et intriquées que n’importe quelle tribu mélanésienne ou amazonienne. Un réacteur nucléaire, un vaccin à ARN messager, un indice boursier ou une molécule d’herbicide sont des composés tout aussi impurs, mixtes et cosmologiques que les totems les plus complexes observés par Claude Lévi-Strauss. Les asymétries de pouvoir accumulées par l’Occident au cours de l’ère impériale ne résultent aucunement d’une supériorité cognitive intrinsèque ou d’un saut qualitatif de l’esprit rationnel, mais de la puissance matérielle de ses chaînes de métrologie, de son armement technologique et de ses réseaux marchands.

Ce décloisonnement intellectuel a exercé une influence majeure sur l’ethnopsychiatrie contemporaine (notamment auprès de figures comme Tobie Nathan) et sur l’anthropologie de la nature portée par Philippe Descola et Eduardo Viveiros de Castro. En affirmant que « nous n’avons jamais été modernes », Latour n’appelle pas à une régression réactionnaire vers un passé obscur, mais propose une cure de lucidité salutaire : reconnaître enfin que nous vivons depuis toujours au milieu d’un tissu ininterrompu de collectifs hybrides, et que l’Occident doit réapprendre à négocier diplomatiquement avec les autres cosmologies sans jamais brandir le sceptre de la Nature universelle comme une vérité d’autorité incontestable.

5.3 L’anthropocène comme effondrement de l’armature psychique moderne

L’entrée fracassante dans la nouvelle époque géologique de l’Anthropocène — formalisée par Paul Crutzen au tournant des années 2000 — constitue pour Bruno Latour la confirmation empirique, brutale et irréfutable de son diagnostic philosophique de 1991. L’Anthropocène désigne ce moment charnière de l’histoire planétaire où les activités industrielles de l’humanité ont atteint une échelle et une intensité géophysiques telles qu’elles modifient la composition chimique de l’atmosphère, l’acidité des océans, la tectonique sédimentaire et l’équilibre du climat global.

Avec l’Anthropocène, l’armature psychologique et ontologique de la modernité s’effondre de fond en comble. La Nature cesse définitivement d’être ce décor de théâtre passif, cette toile de fond inerte et silencieuse sur laquelle l’épopée humaine de l’Histoire et du Progrès se déroulait en toute impunité. La Terre n’est plus un objet distant à exploiter ; elle devient un sujet historique réactif, une puissance géopolitique à part entière qui réagit de manière imprévisible, violente et intempestive aux provocations industrielles de l’animal humain. La barrière entre l’histoire naturelle géologique et l’histoire humaine politique est pulvérisée.

Ce basculement engendre une panique existentielle et une désorientation cognitive sans précédent au sein des sociétés occidentales. La psyché moderne, forgée depuis le siècle des Lumières sur la promesse d’une expansion infinie, d’un affranchissement hors des contraintes corporelles et d’un avenir toujours plus ouvert, se heurte de plein fouet au mur des rétroactions biophysiques de la planète. L’angoisse écologique contemporaine traduit la mort clinique du mythe de la modernisation sans limite et impose la nécessité impérieuse d’élaborer de nouvelles pratiques de négociation cosmopolitique pour apprendre à cohabiter au sein d’un monde fini et vulnérable.

6. L’Enquête sur les modes d’existence : Une pluralité ontologique

6.1 Le projet AIME (2012) et la cartographie des régimes de vérité

Après avoir passé plus de trois décennies à déconstruire les illusions de la modernité, Bruno Latour entreprend au début des années 2010 un chantier colossal d’un genre résolument reconstructif et positif : l’Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes (AIME), publiée en 2012. L’objectif de cette entreprise encyclopédique n’est plus seulement de pointer les impasses du modernisme, mais de faire justice aux valeurs authentiques que les Modernes ont chéries, tout en les redécrivant dans des termes débarrassés du poison dualiste du sujet et de l’objet. Il s’agit de comprendre ce à quoi les Modernes tenaient vraiment, à travers une exploration systématique de leur pluralité ontologique.

S’inspirant de la philosophie d’Étienne Souriau sur les différents régimes de réalité des œuvres d’art et des êtres du monde, Latour identifie quinze « modes d’existence » distincts, chacun étant caractérisé par un type de trajectoire, un régime de vérité singulier, une épreuve d’altération et des « conditions de félicité ou de malheur » qui lui sont propres. Par exemple, la vérité propre au mode de la connaissance scientifique [CON] n’obéit pas aux mêmes critères de validité que la vérité propre au mode juridique [DRO], politique [POL] ou religieux [REL]. Confondre ces régimes d’énonciation, c’est commettre une « erreur de catégorie » destructrice pour la paix de la cité.

Le projet AIME s’est également singularisé par son dispositif méthodologique : le livre papier s’accompagnait d’une plateforme numérique collaborative d’envergure, conçue avec des sociologues, des philosophes et des informaticiens. Cette plateforme invitait les lecteurs, les praticiens et les chercheurs du monde entier à devenir les « co-enquêteurs » de l’anthropologie des Modernes, en documentant, en critiquant ou en enrichissant la description empirique de ces quinze modes d’existence. Ce faisant, Latour dépassait définitivement les soupçons de relativisme nihiliste en offrant un réalisme ontologique pluriel, où chaque mode est évalué selon ses exigences intrinsèques de dignité et de subsistance.

6.2 Les modes [MET], [HAB] et [ATT] : Articulations psychosociales

Parmi les quinze modes d’existence répertoriés par le projet AIME, certains offrent un intérêt théorique exceptionnel pour la psychologie, la psychanalyse et la compréhension de la texture intime des liens humains. C’est tout particulièrement le cas du mode des « métamorphoses » noté [MET], du mode de « l’habitation » noté [HAB], et de celui de « l’attachement » noté [ATT]. Ces modes articulent directement la constitution du psychisme individuel avec les flux écologiques et matériels au sein desquels il se déploie.

Le mode [MET] est le régime ontologique par excellence des transformations psychiques, des crises intérieures, des possessions, de la folie, mais aussi des guérisons thérapeutiques et des puissances de l’inconscient. Latour y rend hommage aux traditions thérapeutiques non-occidentales ainsi qu’à la psychanalyse freudienne, tout en refusant de reléguer ces phénomènes dans un cerveau individuel biologisé. Dans le mode [MET], l’être humain est sans cesse visité, menacé, altéré ou transfiguré par des entités psychiques, des affects et des spectres qui le traversent. La vulnérabilité psychique surgit précisément lorsque l’on tente d’aborder ces épreuves de métamorphose avec le vocabulaire inadéquat de la rationalité scientifique objective [CON], provoquant des violences cliniques inouïes.

Le mode [HAB], quant à lui, explore la dynamique par laquelle un organisme vivant s’enracine dans un milieu et le façonne pour en faire son territoire vital, tandis que le mode [ATT] cartographie les manières dont nos désirs et nos subjectivités sont littéralement « pris » et « façonnés » par ce qui nous tient à cœur. Lorsqu’un individu perd ses attaches matérielles ou que son milieu d’habitation est dévasté par des transformations industrielles aveugles, ce n’est pas seulement son environnement physique externe qui est détruit : c’est son appareil psychique lui-même qui s’effondre. Latour démontre ainsi que la clinique de l’âme contemporaine est fondamentalement inséparable d’une écologie des milieux d’existence.

6.3 La religion [REL] et la politique [POL] : Paroles présentes et représentations

L’enquête latourienne apporte une contribution révolutionnaire et profondément apaisante à la compréhension de deux modes d’existence régulièrement dévoyés dans l’espace public moderne : la religion [REL] et la politique [POL]. Héritier de sa jeunesse passée dans l’exégèse biblique, Latour consacre des pages éblouissantes à la parole religieuse. Contre les fondamentalistes qui prétendent lire les textes sacrés comme des reportages d’information scientifique relatant des miracles physiques impossibles, et contre les rationalistes militants qui réduisent la religion à une croyance irrationnelle en un arrière-monde céleste imaginaire, il redéfinit le mode [REL] comme un régime de parole visant la présence immédiate et la conversion au proche.

Pour Latour, la parole religieuse authentique ne parle absolument pas du lointain ou de l’au-delà : elle fonctionne exactement comme la parole d’amour qui murmure « Tu m’aimes ? ». Cette parole ne transmet aucune information nouvelle mesurable, mais elle régénère instantanément le lien entre les partenaires et arrache les vivants à l’angoisse du néant en les rendant présents les uns aux autres. Le désarroi contemporain face à la désagrégation des rituels religieux provient de cette incompréhension tragique : en exigeant de la religion qu’elle produise des vérités sur la formation du cosmos (empiétant ainsi de manière grotesque sur la science), la modernité a tari la source vivante de la réconciliation affective qu’elle offrait aux communautés humaines.

De même, la parole politique [POL] subit une réhabilitation spectaculaire. Les Modernes ont souvent méprisé le langage politique pour son opportunisme, ses détours rhétoriques et ses compromis permanents, lui opposant le modèle rêvé d’une ligne droite géométrique et transparente. Latour démontre que la politique est intrinsèquement « courbée » : elle est l’art du cercle, de la reprise incessante et de l’agrégation continue d’un corps politique qui, sans cette parole perpétuellement renouvelée, se dissoudrait immédiatement dans la guerre civile. L’équilibre affectif et institutionnel d’une société dépend directement de sa capacité à honorer la spécificité irréductible de ces modes d’énonciation sans les subordonner à l’empire unilatéral de l’objectivité calculable.

7. Face à Gaïa : L’épreuve psychologique et politique de la mutation climatique

7.1 Les Gifford Lectures de 2013 et la caractérisation de Gaïa

En 2013, Bruno Latour est invité à prononcer les prestigieuses Gifford Lectures à l’Université d’Édimbourg, une institution écossaise historique consacrée à la théologie naturelle. Ces conférences donneront naissance à l’un de ses ouvrages les plus denses et les plus vibrants, publié en 2015 : Face à Gaïa : Huit conférences sur le nouveau régime climatique. Latour y propose une lecture philosophique et politique radicale de la figure mythique et scientifique de Gaïa, telle qu’elle a été initialement formulée par le chimiste de l’atmosphère britannique James Lovelock et la biologiste américaine Lynn Margulis.

Latour commence par purger impitoyablement le concept de Gaïa de toutes les récupérations ésotériques et New Age qui en avaient fait une Grande Mère Nature bienveillante, un organisme super-rationnel téléologique, harmonieux et providentiel, garantissant un équilibre spontané et pacifique pour ses créatures. Rien n’est plus étranger à la théorie biogéochimique de Lovelock. Gaïa n’est pas un système cybernétique unifié doté d’une volonté tutélaire : elle est l’enchevêtrement chaotique, conflictuel et historique de milliards de rétroactions provoquées par les êtres vivants qui ont, au fil de milliards d’années, colonisé et radicalement modifié la fine pellicule superficielle de la planète Terre pour la rendre habitable à leurs propres dépens.

Gaïa est une puissance « chatouilleuse », contingente et extrêmement réactive. Elle ne se soucie nullement de la pérennité de l’espèce humaine. En déréglant les cycles de l’azote, du carbone et de l’eau, les sociétés industrielles n’ont pas réveillé une mère aimante, mais ont déclenché des processus non-linéaires violents qui mettent en péril les conditions d’habitabilité de leur propre niche écologique. Ce constat assène une blessure narcissique vertigineuse à la conscience occidentale : après s’être crue le maître et possesseur de l’univers, elle se découvre prise au piège d’une créature planétaire chatouilleuse qu’elle est incapable de dominer et avec laquelle elle doit composer dans la terreur et le tremblement.

7.2 La guerre des mondes et le rôle du diplomate

Dans Face à Gaïa, Bruno Latour tire les conséquences politiques tragiques de ce nouveau régime climatique en prononçant un constat sans concession : nous sommes entrés dans une véritable « guerre des mondes ». Il congédie sans ménagement les rêves d’universalisme abstrait et de paix perpétuelle hérités du cosmopolitisme kantien, selon lesquels tous les êtres humains finiraient par s’accorder rationnellement sous la houlette d’une gouvernance mondiale unifiée guidée par les rapports du GIEC. Ce rêve relève, selon lui, d’un aveuglement politique périlleux.

La question climatique ne réunit pas les humains autour d’une cause commune : elle les divise au contraire de manière irréconciliable sur la nature même du sol sur lequel ils désirent vivre. Il existe un conflit d’intérêts matériel fondamental entre ceux qui continuent de prospérer en extrayant les énergies fossiles et en détruisant les écosystèmes, et ceux dont les territoires vitaux sont d’ores et déjà ravagés ou submergés. Pour Latour, refuser de reconnaître cet état de belligérance écologique larvée, c’est désarmer les populations vulnérables au nom d’un faux consensus technocratique. Carl Schmitt avait raison contre le libéralisme naïf : le politique commence là où l’on est capable de désigner son ennemi.

Face à ce péril de conflagration nihiliste généralisée, Latour introduit la figure éthique et stratégique majeure du « diplomate ». Contrairement au policier qui impose une loi universelle préexistante ou au prophète qui fustige les péchés des hommes au nom d’une vérité absolue, le diplomate n’a aucun surplomb moral ou divin. Il sait que la guerre est là, que les camps en présence défendent des cosmologies et des subsistances incompatibles, et que son seul travail consiste à négocier des trêves, des frontières et des compromis territoriaux pour éviter la destruction mutuelle totale. Le diplomate invente la table de négociation d’une paix précaire, respectueuse de la pluralité incommensurable des attachements matériels.

7.3 L’éco-anxiété et le deuil écologique sous l’angle latourien

L’aggravation spectaculaire de la crise biosphérique a vu émerger, au sein des consultations de psychologie et de psychiatrie, de nouvelles pathologies affectives regroupées sous les vocables d’éco-anxiété, de solastalgie (terme forgé par le philosophe Glenn Albrecht pour désigner la douleur causée par la dégradation de son lieu de vie intime) ou de dépression écologique. La pensée de Bruno Latour fournit une boussole conceptuelle d’une remarquable puissance pour penser ces tourments contemporains sans céder à la tentation réductrice de la psychiatrisation individuelle.

Pour Latour, l’éco-anxiété ne doit en aucun cas être traitée comme un dysfonctionnement neurochimique cérébral ou une névrose personnelle qu’il conviendrait de résorber à coups d’anxiolytiques ou de techniques d’adaptation cognitive. Bien au contraire, elle constitue une preuve irréfutable de lucidité épistémologique et écologique. C’est l’absence d’éco-anxiété chez les décideurs politiques et économiques aveugles qui représente une psychopathologie collective alarmante, une forme clinique de déni forcené. L’individu éco-anxieux est simplement celui dont le système perceptif enregistre avec effroi l’effondrement réel des supports biophysiques qui garantissaient sa sécurité d’existence.

Cette souffrance psychique appelle un véritable travail de deuil collectif : faire le deuil des promesses grisantes et illimitées de l’émancipation productiviste, faire le deuil de la consommation sans frein et de la mobilité planétaire totale. Mais, loin d’inviter à une sidération mélancolique ou à un fatalisme morbide, Latour exhorte à convertir cette souffrance en puissance d’action géopolitique. En reconnectant les sujets éco-anxieux aux luttes de territoire, à la défense de zones critiques concrètes et au tissage de solidarités locales et cosmopolitiques, le sentiment de vertige existentiel se métamorphose en une fière puissance réparatrice au service de la régénération des milieux habitables.

8. Où atterrir ? Géopolitique des affects collectifs et désorientation contemporaine

8.1 La crise des trois attracteurs : Global, Local et Hors-Sol

Publié en 2017 au lendemain de l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis et du vote du Brexit au Royaume-Uni, le livre-manifeste Où atterrir ? Comment s’orienter en politique propose un diagnostic fulgurant de la crise géopolitique et affective du monde contemporain. Bruno Latour y montre comment l’ensemble des coordonnées politiques traditionnelles, structurées depuis deux siècles autour du clivage classique entre la Droite et la Gauche, ont été pulvérisées par l’entrée en scène de la mutation écologique, créant une désorientation psychologique généralisée au sein des populations.

Latour modélise cette tourmente à travers la dynamique de trois pôles ou « attracteurs » idéologiques. Le premier est l’attracteur « Global », l’idéal de la mondialisation néolibérale triomphante, promettant une ouverture illimitée des frontières, une dérégulation financière totale et la promesse que toute la planète accéderait au mode de vie consumériste de l’Occident. Cet attracteur est aujourd’hui en faillite morale et matérielle absolue, car il est devenu scientifiquement patent que les limites planétaires rendent ce modèle écologiquement impossible : il faudrait plusieurs planètes Terre pour universaliser le mode de vie américain ou européen.

Face à cet échec, un second attracteur a surgi avec violence : le « Local ». Paniquées par la brutalité de la mondialisation et l’absence d’horizon, de nombreuses populations se précipitent vers le repli identitaire, la fermeture des frontières, la résurgence des nationalismes xénophobes et l’illusion rassurante d’un retour au terroir ancestral purifié. Mais le drame de notre temps réside dans l’apparition d’un troisième attracteur, cynique et destructeur : le « Hors-Sol ». Comprenant dès les années 1980 que la mutation climatique était bien réelle et rendrait la planète invivable pour la majorité, une fraction des élites dirigeantes et financières a délibérément décidé de se désolidariser du reste de l’humanité, investissant dans des bunkers en Nouvelle-Zélande, des fusées pour conquérir Mars et finançant à coups de milliards le climatoscepticisme pour déréguler l’économie jusqu’au dernier instant. D’où la déréliction existentielle des peuples, abandonnés sans sol partagé.

8.2 L’attracteur Terrestre : Réorienter le compas affectif et politique

Face au piège mortel tendu entre un Global abstrait désormais impossible et un Local régressif et meurtrier, Bruno Latour propose de réorienter radicalement notre compas affectif et politique vers un quatrième pôle d’attraction : l’attracteur « Terrestre ». Le Terrestre n’a rien à voir avec la Terre vue de l’espace par les astronautes — cette sphère bleue géométrique et froide observée de l’extérieur par la physique cartésienne —, ni avec un retour folklorique à la terre natale ou au sol nataliste. Le Terrestre désigne ce que les géochimistes et les écologues nomment la « Zone Critique » (Critical Zone).

La Zone Critique est cette pellicule infime, épaisse de quelques kilomètres seulement, s’étendant du sommet de la canopée des forêts jusqu’aux roches mères perméables dans le sous-sol profond. C’est le seul endroit de l’univers connu où la vie s’est installée, a transformé la matière et a créé les conditions de sa propre survie. Nous n’habitons pas un globe abstrait flottant dans le vide interstellaire ; nous sommes les captifs et les artisans de cette fine peau vivante. L’attracteur Terrestre invite à repenser toute notre politique non plus à partir de l’axe « Progrès contre Réaction », mais à partir de l’axe binaire vital : « Êtes-vous modernisateurs (ceux qui accélèrent l’arrachement à la Terre) ou êtes-vous terrestres (ceux qui apprennent à atterrir et à prendre soin des zones habitables) ? ».

Ce déplacement modifie profondément la structure des affects politiques et psychologiques. Il ne s’agit plus de mobiliser les foules par l’espoir d’un futur utopique abstrait ou par la fierté de la conquête technicienne du monde, mais par les affects de la dépendance mutuelle, de l’attention méticuleuse aux sols, du soin apporté aux non-humains et de la responsabilité intergénérationnelle. L’éthique terrestre réconcilie la psychologie individuelle avec les limites biophysiques de la matière vivante, transformant la finitude écologique non en une privation punitive, mais en une célébration de la densité et de l’intensité relationnelle de nos existences terrestres.

8.3 La rédaction des cahiers de doléances écologiques

Loin de cantonner sa réflexion politique aux déclarations théoriques de colloque, Bruno Latour s’est engagé avec une énergie inépuisable dans la création de dispositifs démocratiques concrets permettant aux citoyens d’expérimenter cette réorientation vers le Terrestre. En 2019, inspiré par le puissant précédent historique des cahiers de doléances rédigés par le tiers état lors de la Révolution française de 1789 à la demande de Louis XVI, il lance le projet des « Cahiers de doléances écologiques », largement relayé par le consortium « Où atterrir ? ».

L’exercice repose sur une méthode pragmatique et psychosociale d’une formidable inventivité. Latour invite les citoyens à se réunir en petits groupes de travail pour répondre à une série de questions d’auto-description concrètes et apparemment simples, mais redoutablement déstabilisantes : « De quoi dépendez-vous pour vivre au quotidien (alimentation, eau, énergie, travail, chauffage, soins) ? », « Qui ou quoi menace directement ces conditions matérielles de votre subsistance ? », « Avec quelles entités humaines et non-humaines êtes-vous prêts à vous allier pour défendre ce dont vous dépendez ? », et enfin « De quelles activités néfastes êtes-vous prêts à vous détacher activement ? ».

Cet exercice d’auto-description produit un bouleversement psychologique libérateur chez ceux qui s’y prêtent. En matérialisant sur le papier la chaîne immense de leurs dépendances matérielles invisibles — souvent dissimulées par les circuits anonymes de la consommation marchande —, les citoyens sortent de l’illusion de l’individu indépendant et autosuffisant. Ils prennent conscience que leur identité intime dépend de bassins versants, de micro-organismes du sol, de réseaux logistiques lointains et d’ouvriers agricoles invisibilisés. Ce passage de la plainte passive à la formulation active de doléances matérielles constitue le socle même d’une émancipation démocratique ancrée dans le Terrestre.

9. L’épreuve du confinement et les métamorphoses de l’intériorité (2020-2022)

9.1 Où suis-je ? (2021) : La parabole de Kafka et la métamorphose écologique

L’irruption brutale de la pandémie de Covid-19 au début de l’année 2020 et les confinements planétaires qui en ont découlé fournissent à Bruno Latour le théâtre tragique d’une vérification expérimentale grandeur nature de ses concepts. Dans son essai Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, paru en 2021, il ouvre sa méditation par une référence explicite et saisissante à la célèbre nouvelle de Franz Kafka, La Métamorphose (1915). À l’instar de Gregor Samsa qui se réveille un matin transformé en un insecte monstrueux incapable de quitter son lit, des milliards d’êtres humains se sont réveillés au printemps 2020 assignés à résidence, interdits de mouvement, confinés dans leurs appartements face à un agent viral microscopique.

Pour Latour, ce confinement n’a pas été une parenthèse incongrue destinée à être refermée au plus vite pour reprendre le cours normal de la modernité : il a révélé la vérité nue de notre condition écologique. L’illusion moderne de l’individu souverain, libre de voyager d’un coup d’avion aux quatre coins du globe sans jamais laisser de trace ni subir de contrainte, a été terrassée par une séquence génétique de quelques nanomètres. Nous avons découvert que nous n’avons jamais marché librement « sur » une Terre inerte, mais que nous étions depuis toujours des créatures vulnérables, englobées, confinées à l’intérieur d’une matrice biogéochimique étroite dont nous ne sortirons jamais vivants.

Cette épreuve bouleverse l’économie psychique de l’intime. L’espace domestique fermé du salon ou de la chambre ne s’est plus opposé au vaste monde extérieur : le vaste monde, avec ses virus, ses chaînes d’approvisionnement alimentaires fragiles et ses pollutions atmosphériques, s’est engouffré par toutes les fenêtres. La métamorphose kafkaïenne vécue par les confinés nous a forcés à faire l’apprentissage d’un nouveau corps : un corps poreux, doté d’antennes et de récepteurs, perpétuellement attentif aux autres êtres qui partagent le même air que lui et dont la respiration même engage la survie de la collectivité.

9.2 L’arrêt de la machine économique comme expérience de pensée grandeur nature

L’un des aspects les plus vertigineux du confinement mondial de mars-avril 2020 a été l’arrêt quasi-instantané et coordonné de la méga-machine économique et industrielle mondiale. Depuis des décennies, chaque fois que les scientifiques du climat, les militants écologistes ou les philosophes réclamaient une réduction drastique des émissions de gaz à effet de serre et un freinage des activités productivistes mortifères, les gouvernements et les multinationales répondaient invariablement par le même dogme de la fatalité : « C’est économiquement impossible, on ne peut pas arrêter la machine, il n’y a pas d’alternative ».

Or, en l’espace de quelques semaines, pour sauver des vies humaines face à une épidémie, des États du monde entier ont ordonné la mise à l’arrêt d’industries lourdes, la suspension des trafics aériens internationaux et la fermeture des commerces non essentiels. Latour s’est immédiatement saisi de cette brèche temporelle et psychologique inespérée. Dès le mois de mars 2020, il publie sur le site du journal AOC un texte retentissant intitulé « Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise », accompagné d’un questionnaire d’auto-évaluation pratique qui a fait le tour du monde universitaire et citoyen.

Ce questionnaire invitait chaque citoyen à profiter de cet arrêt forcé pour faire le tri salutaire au sein de son existence : « Quelles sont les activités suspendues que vous refusez catégoriquement de voir redémarrer ? », « Quelles sont les activités indispensables que vous désirez développer et soutenir à tout prix ? ». Sur le plan psychologique, la démonstration était magistrale : le cours de l’économie mondiale n’a rien d’une loi physique gravitationnelle inexorable. L’économie est une construction sociotechnique hautement politique, réversible, qui peut être suspendue et réorientée dès lors que la volonté collective et la préservation de la vie l’exigent impérativement.

9.3 Les dernières réflexions sur la classe écologique consciente et fière d’elle-même

Dans les derniers mois de sa vie, conscient de la maladie cancéreuse qui progressait, Bruno Latour s’associe au jeune sociologue danois Nikolaj Schultz pour rédiger un texte politique d’une grande densité combative : Mémo sur la nouvelle classe écologique : Comment faire émerger une classe écologique consciente et fière d’elle-même, publié en janvier 2022. Cet opuscule, qui constitue son véritable testament philosophique et sociologique, ambitionne de donner à l’écologie politique la force de frappe hégémonique qui lui a si tragiquement manqué jusqu’alors.

Latour et Schultz constatent avec sévérité que l’écologie a échoué pendant cinquante ans à devenir une force de gouvernement majeure parce qu’elle s’est contentée d’être une simple thématique annexe, un ensemble d’avertissements moraux ou une sous-branche électorale au sein des vieux partis de gauche. Pour devenir hégémonique au sens théorisé par Antonio Gramsci, l’écologie doit assumer de devenir une véritable « classe sociale » consciente de ses intérêts matériels vitaux. Tout comme la bourgeoisie marchande au XIXe siècle puis la classe ouvrière industrielle ont su forger des récits héroïques, des symboles et une fierté d’appartenance pour conquérir le pouvoir, la classe écologique doit unifier tous ceux qui travaillent à la préservation des conditions d’habitabilité de la planète.

Cette nouvelle classe écologique ne se définit plus par son rapport aux moyens de production ou au capital financier (comme dans le marxisme classique), mais par son engagement en faveur des conditions de reproduction et de subsistance du vivant. Elle dépasse les querelles de générations ou les frontières nationales désuètes en instaurant une fierté partagée : la fierté de réparer les écosystèmes, de préserver les sols vivants, de soigner les milieux abîmés et de résister aux forces mortifères de l’extraction industrielle. Lorsque Bruno Latour s’éteint dans la nuit du 8 au 9 octobre 2022 à Paris, à l’âge de 75 ans, il laisse derrière lui ce vibrant appel au courage politique et à l’organisation des Terrestres.

10. Réception critique, controverses et débats épistémologiques

10.1 La querelle des sciences et l’affaire Sokal dans les années 1990

La trajectoire académique de Bruno Latour a été jalonnée de controverses féroces, au premier rang desquelles figurent les retentissantes « guerres de la science » (Science Wars) qui ont secoué le monde universitaire anglo-saxon et international tout au long des années 1990. L’acmé de cette confrontation intervient en 1996 avec le fameux canular du physicien Alan Sokal, qui parvient à faire publier dans la revue postmoderne Social Text un article parodique truffé de non-sens scientifiques, suivi de la parution en 1997 du livre Impostures intellectuelles, co-écrit avec Jean Bricmont.

Latour y est pris pour cible privilégiée. Ses détracteurs, issus majoritairement des départements de sciences dures et de la philosophie analytique, l’accusent de promouvoir un relativisme épistémologique destructeur, un irrationalisme obscur et un antiréalismes dangereux. En affirmant que les faits scientifiques sont « construits » dans des laboratoires à coup de compromis sociaux et d’instruments contingents, Latour est accusé de nier l’existence objective de la réalité matérielle et de ramener la vérité des sciences de la nature à de pures fictions littéraires ou à des rapports de force sociologiques arbitraires.

Face à ces attaques violentes, Bruno Latour a toujours fermement récusé l’étiquette de relativiste ou de déconstructeur postmoderne. Il s’est défendu en revendiquant au contraire un « réalisme renforcé » (real realism). Pour lui, affirmer qu’un fait scientifique est « construit » ne signifie en aucun cas qu’il est faux ou illusoire, pas plus que dire qu’une maison est construite par des maçons avec des briques et du ciment ne signifie qu’elle n’existe pas ! La solidité d’une maison dépend précisément de la qualité de sa construction et de la pérennité de ses fondations. Latour rappelait inlassablement que la critique constructive vise à comprendre comment la vérité se fabrique pour mieux en assurer la robustesse, et non pour la détruire par un scepticisme infantile.

10.2 Les critiques issues de la sociologie critique et du marxisme

Sur un tout autre flanc, Bruno Latour s’est attiré les foudres d’une partie majeure de la sociologie critique française et des théoriciens de l’écosocialisme d’inspiration marxiste. L’un des conflits les plus célèbres l’a opposé à Pierre Bourdieu et à son école. Dans ses cours au Collège de France publiés sous le titre Science de la science et réflexivité (2001), Bourdieu reproche avec acrimonie à Latour et aux partisans de la théorie de l’acteur-réseau d’avoir complètement évacué les concepts centraux de structure sociale, de classe dominante, de capital symbolique et de rapports de domination asymétriques qui structurent le champ scientifique.

Pour la sociologie critique, en traitant les laboratoires comme des arènes sémiotiques joyeuses où les acteurs s’associent librement et en plaçant sur un pied d’égalité ontologique un chercheur précaire et une machine de résonance magnétique nucléaire, l’ANT se rendrait coupable d’une forme d’ingénierie managériale complaisante à l’égard de l’ordre établi. Des penseurs marxistes contemporains, comme le géographe David Harvey ou le sociologue Andreas Malm (auteur de L’Insoumission des fossiles), ont abondé dans ce sens, accusant Latour de diluer la responsabilité écocidaire historique du mode de production capitaliste dans un flou ontologique où les molécules de CO2, les forages pétroliers et les dirigeants de multinationales sont tous renvoyés dos à dos comme de simples « actants » d’un réseau amorphe.

Latour a répondu à ces attaques en soulignant que le marxisme classique et la sociologie bourdieusienne restaient prisonniers d’une foi métaphysique naïve en de grandes totalités abstraites (le Capital, l’Habitus) qui prétendaient expliquer les situations avant même d’avoir enquêté sur les chaînes de transmission matérielles réelles. Loin de nier l’injustice ou la brutalité des asymétries de pouvoir, il montrait que le pouvoir n’est jamais un stock magique détenu par une classe : le pouvoir doit être matériellement fabriqué et constamment relayé par des millions de médiateurs techniques (des câbles, des lois, des contrats, des algorithmes). Sans ces médiateurs matériels, la domination s’évanouit en un instant.

10.3 Le tournant réflexif : ‘Pourquoi la critique est-elle à bout de souffle ?’ (2004)

L’une des plus remarquables manifestations de l’honnêteté intellectuelle et du courage théorique de Bruno Latour survient en 2004 avec la publication d’un article devenu célèbre : « Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern » (« Pourquoi la critique est-elle à bout de souffle ? Des faits indiscutables aux objets de préoccupation »), paru dans la revue Critical Inquiry. Dans ce texte introspectif, Latour dresse un constat douloureux et s’interroge avec une gravité inédite sur les dérives perverses de la posture critique dont il avait lui-même été l’un des artisans majeurs.

Il constate avec effroi que les outils de la déconstruction épistémologique et du scepticisme constructiviste — autrefois forgés par la gauche émancipatrice pour contester les dogmes autoritaires — ont été purement et simplement récupérés par les lobbies pétroliers, l’extrême droite et les climatosceptiques. Lorsqu’un climatosceptique affirme face aux caméras de télévision que « le consensus des climatologues n’est qu’une construction sociale financée par des lobbys politiques et qu’il n’y a pas de preuve absolue », il utilise mot pour mot le jargon de la sociologie des sciences des années 1980 pour discréditer la réalité du réchauffement climatique.

Face à ce vertige, Latour sonne l’alarme : la critique académique radicale s’est trompée de cible et continue de s’acharner sur des ruines alors que la maison brûle. Il ne s’agit plus de déconstruire, de démasquer, d’ironiser ou de pointer les biais cachés pour susciter le soupçon nihiliste. Le devoir impérieux de l’intellectuel contemporain consiste désormais à inverser complètement la vapeur : passer d’une pulsion de déconstruction à une éthique de la réparation, de la protection et du soin. Il s’agit de rassembler (reassemble), de reconstruire la confiance collective dans les faits fragiles mais vitaux et de prendre soin avec amour des vérités matérielles qui nous permettent de tenir ensemble dans un monde menacé de dislocation.

11. L’impact interdisciplinaire de Latour sur la psychologie contemporaine

11.1 Influences sur la psychologie cognitive et la théorie de l’esprit étendu

Bien que Bruno Latour soit d’abord identifié comme un sociologue et un philosophe des sciences, l’onde de choc de sa pensée a profondément transformé les fondements de la psychologie cognitive contemporaine. En contestant le privilège absolu accordé à la boîte crânienne comme siège unique des opérations mentales, ses travaux ont convergé de manière féconde avec la « thèse de l’esprit étendu » (extended mind thesis), formalisée à la fin des années 1990 par les philosophes de l’esprit Andy Clark et David Chalmers.

Pour Clark et Chalmers, tout comme pour Latour, les processus de pensée d’un être humain ne se cantonnent pas à l’activité synaptique de son cerveau. Lorsqu’un individu utilise un carnet de notes, une calculatrice, un tableur informatique ou un ensemble d’inscriptions sur un tableau noir pour résoudre un problème mathématique complexe, ces instruments physiques font littéralement et fonctionnellement partie de son système cognitif. L’esprit n’est pas enfermé sous la boîte crânienne : il est une boucle dynamique active reliant le cerveau, le corps et les prothèses matérielles de l’environnement immédiat.

Cette perspective a permis à la psychologie cognitive appliquée d’abandonner les modèles computationnels désincarnés qui assimilaient l’intelligence humaine à un logiciel abstrait traitant des symboles logiques purs. Sous l’impulsion des descriptions ethnographiques de Latour, la prise de décision est désormais étudiée comme un « agencement cognitif hybride » : on n’évalue plus l’intelligence d’un pilote d’avion, d’un chirurgien ou d’un gestionnaire financier de manière isolée, mais toujours au sein du cockpit instrumenté, du bloc opératoire ou de la salle de marché qui équipent, stabilisent et rendent possible sa performance cognitive.

11.2 Apports à la psychologie sociale, organisationnelle et ergonomique

L’introduction des médiations techniques a également provoqué une révolution silencieuse dans le domaine de la psychologie sociale du travail, des théories organisationnelles et de l’ergonomie cognitive. Traditionnellement, la psychologie du travail s’épuisait à analyser les dynamiques d’équipe et les conflits professionnels à travers le prisme exclusif des relations interpersonnelles, des profils de personnalité psychologiques ou du leadership charismatique, laissant l’environnement matériel au rang de décor secondaire.

En introduisant le concept de « script technique » — théorisé notamment par Madeleine Akrich et Bruno Latour pour décrire la manière dont les concepteurs d’un objet inscrivent des scénarios d’usage et des contraintes comportementales au cœur même de la matière —, l’ergonomie moderne a pu démontrer que la souffrance psychique au travail et la charge mentale ne résultent que très rarement d’une fragilité émotionnelle intrinsèque des salariés. Elles procèdent la plupart du temps de contradictions violentes entre les scripts imposés par les nouveaux logiciels de gestion (comme les progiciels de gestion intégrés ou les algorithmes de reporting) et la réalité artisanale des métiers de terrain.

Dans cette lignée, les compétences professionnelles cessent d’être mesurées comme des talents innés appartenant en propre aux individus pour être reconnues comme des propriétés émergentes de réseaux sociotechniques soigneusement intriqués. Prévenir le burn-out, la démotivation ou l’épuisement professionnel ne passe plus prioritairement par des stages de gestion du stress ou de méditation de pleine conscience individuels, mais par la reconception démocratique et participative des environnements sociotechniques de travail, en redonnant aux travailleurs la prise sur les objets et les médiateurs numériques qui régissent leur quotidien.

11.3 L’éco-psychologie et la clinique de l’Anthropocène

Le troisième grand champ d’impact de Latour concerne l’éco-psychologie et l’émergence d’une véritable clinique de l’Anthropocène. Pendant plus d’un siècle, la psychothérapie et la psychanalyse se sont développées à l’intérieur d’un cadre anthropocentrique strict : les traumatismes du patient étaient rapportés exclusivement à son roman familial (la triangulation œdipienne, la relation mère-enfant), à ses relations de couple ou à ses difficultés d’insertion socioprofessionnelle au sein de la cité des hommes. L’écologie non-humaine demeurait le grand refoulé de la clinique psychologique.

La déconstruction latourienne de la dichotomie Nature/Culture a ouvert une brèche salvatrice permettant d’élargir le cadre thérapeutique classique. Des thérapeutes et cliniciens contemporains s’appuient aujourd’hui sur les concepts de zones critiques et de modes d’existence pour écouter et soigner les détresses territoriales profondes provoquées par la destruction des écosystèmes. Lorsqu’un patient souffre de solastalgie en voyant la forêt de son enfance coupée à blanc par un projet immobilier, son angoisse est reconnue non comme un substitut symbolique d’une angoisse de castration infantile, mais comme une blessure ontologique réelle, infligée à son corps étendu et à ses attachements vitaux.

Cette clinique renouvelée élabore de nouveaux dispositifs thérapeutiques d’écoute où les patients sont invités à cartographier leurs dépendances envers le monde vivant, à renouer des liens sensoriels avec des non-humains (arbres, rivières, animaux familiers) et à éprouver la force de résilience issue du sentiment d’interdépendance écologique. En apprenant à se situer comme des créatures reliées au sein de Gaïa, les sujets trouvent un soulagement existentiel profond à l’enfermement solipsiste moderne, redécouvrant que le soin de l’âme est consubstantiel au soin des territoires vivants qu’elle habite.

12. L’héritage intellectuel et la postérité d’une pensée-monde (1947-2022)

12.1 Les dispositifs artistiques, curatoriaux et théâtraux

L’héritage de Bruno Latour ne saurait être circonscrit aux bibliothèques universitaires ou aux amphithéâtres académiques. Convaincu que l’écriture philosophique et les démonstrations sociologiques linéaires ne suffisaient plus à percer l’armure de déni des Modernes face à la mutation planétaire, Latour s’est engagé avec passion dans l’expérimentation esthétique, théâtrale et curatoriale, transformant l’art en un instrument indispensable de sensibilisation affective et d’éducation cognitive populaire.

Cette dimension s’est manifestée de manière éclatante à travers la série de grandes expositions internationales qu’il a conçues comme commissaire en dialogue avec Peter Weibel au prestigieux ZKM (Centre d’art et des médias de Karlsruhe) en Allemagne : Iconoclash (2002), qui explorait les guerres d’images dans la religion, la science et l’art contemporain ; Making Things Public: Atmospheres of Democracy (2005), qui repensait la démocratie comme un rassemblement autour de choses matérielles contestées ; et plus récemment l’immense exposition Critical Zones: Observatories for Earthly Politics (2020), qui donnait à voir et à toucher la matérialité concrète de la mince pellicule vivante de la Terre.

Parallèlement, sa collaboration au long cours avec la metteuse en scène Frédérique Aït-Touati a donné naissance à des créations théâtrales et performatives remarquées, telles que Gaïa Global Circus (2013), Le Théâtre des Négociations (organisé au théâtre des Amandiers de Nanterre en 2015 avec 200 étudiants du monde entier simulant une COP climatique intégrant des représentants non-humains), Le Banquet des Terrestres, ou encore sa performance solo Moving Earths. Dans ces spectacles, Latour montait lui-même sur les planches, se servant de son corps, de maquettes géologiques et de visualisations numériques immersives pour faire éprouver physiquement aux spectateurs le vertige du sol qui se dérobe sous nos pas. L’art devenait ainsi le laboratoire sensible où s’inventaient les nouveaux rituels de l’atterrissage terrestre.

12.2 La postérité institutionnelle et les nouvelles cohortes de chercheurs

Sur le plan institutionnel et académique, la postérité laissée par Bruno Latour est immense et particulièrement vivace. Les graines qu’il a semées tout au long de sa carrière continuent de germer au sein de multiples programmes de recherche et d’initiatives interdisciplinaires à travers la planète. Les « humanités environnementales » (Environmental Humanities), aujourd’hui florissantes dans les plus grandes universités américaines, britanniques, scandinaves ou australiennes, puisent une part substantielle de leur outillage conceptuel dans les essais latouriens sur l’hybridation des collectifs et l’Anthropocène.

De même, son impulsion a favorisé l’essor et la visibilité internationale du réseau scientifique des « Observatoires de la Zone Critique » (Critical Zone Observatories), structures de recherche interdisciplinaires où des géochimistes, des hydrologues, des pédologues, des écologues, mais aussi des sociologues et des artistes collaborent au chevet de bassins versants instrumentés pour mesurer en continu les flux de matière et d’énergie de la Terre vivante. Ce dialogue direct entre les sciences du système Terre et les sciences sociales incarne l’aboutissement concret de l’anthropologie symétrique qu’il a appelée de ses vœux pendant un demi-siècle.

Par ailleurs, les méthodologies numériques inventées au sein du médialab de Sciences Po continuent d’irriguer les travaux de nouvelles cohortes de sociologues, de designers, d’ingénieurs des données et de journalistes d’investigation, qui traquent la morphologie des controverses contemporaines au cœur du web mondial. De jeunes philosophes et sociologues de renom — à l’instar d’Emanuele Coccia, de Nikolaj Schultz, de Jérôme Denis, de David Pontille ou d’Émilie Hache — revendiquent ouvertement cette filiation intellectuelle, prolongeant et réinventant le geste latourien face aux nouveaux défis de l’urgence écologique globale.

12.3 Conclusion : Bruno Latour, éclaireur des mondes terrestres à venir

Au terme de cette traversée monumentale de l’œuvre et de la vie de Bruno Latour (1947-2022), se dessine le portrait d’un des géants intellectuels les plus lumineux de notre époque. Ni pessimiste désespéré face à la catastrophe écologique, ni optimiste béat devant les promesses de la technologie, Latour a incarné la plus noble des vertus philosophiques : l’attention passionnée et minutieuse à la texture du monde ordinaire, à ce qu’il nommait le « prosaïsme des pratiques réelles ».

Toute sa vie aura été tendue vers un seul objectif : réconcilier définitivement l’esprit humain avec les matières fragiles et enchevêtrées qui le rendent possible. En apprenant aux scientifiques à reconnaître l’artisanat social de leurs paillasses, aux sociologues à intégrer la puissance agissante des objets techniques, aux politiques à inclure les fleuves et les forêts dans l’arène des délibérations démocratiques, et à chaque citoyen à localiser le sol dont il dépend pour respirer et manger, Bruno Latour a patiemment détricoté l’hubris suicidaire de la modernité occidentale.

Sa leçon ultime est une leçon d’humilité et d’éthique diplomatique. Face au dérèglement de Gaïa, nous savons désormais que nous ne pourrons plus fuir dans le hors-sol de la modernisation illimitée ni nous recroqueviller dans les frontières étanches de nos souverainetés passées. L’enquête qu’il a ouverte reste grandement inachevée : il revient désormais aux générations montantes de Terrestres de reprendre ses cahiers de doléances, de poursuivre la cartographie des controverses et d’apprendre, jour après jour, avec patience et fierté, à cohabiter en paix sur la surface étroite et miraculeuse de notre fragile demeure commune.

Références

• Akrich, M., Callon, M., & Latour, B. (2006). Sociologie de la traduction : Textes fondateurs. Mines ParisTech, Les Presses. https://www.pressesdesmines.com/
• Albrecht, G. (2019). Earth Emotions: New Words for a New World. Cornell University Press. https://doi.org/10.7591/9781501715242
• Bourdieu, P. (2001). Science de la science et réflexivité. Raisons d’agir.
• Callon, M. (1986). Éléments pour une sociologie de la traduction : La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins-pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc. L’Année sociologique, 36, 169–208.
• Clark, A., & Chalmers, D. (1998). The Extended Mind. Analysis, 58(1), 7–19. https://doi.org/10.1093/analys/58.1.7
• Descola, P. (2005). Par-delà nature et culture. Éditions Gallimard.
• Greimas, A. J. (1966). Sémantique structurale : Recherche de méthode. Larousse.
• Hennion, A. (2004). Une sociologie des attachements : D’une sociologie de la culture à une pragmatique de l’amateur. Sociétés, 85(3), 9–24. https://doi.org/10.3917/soc.085.0009
• Latour, B. (1984). Les Microbes : Guerre et paix, suivi de Irréductions. Éditions Métailié.
• Latour, B. (1987). Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society. Harvard University Press.
• Latour, B. (1991). Nous n’avons jamais été modernes : Essai d’anthropologie symétrique. La Découverte.
• Latour, B. (1996). Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches. Les Empêcheurs de penser en rond.
• Latour, B. (1999). Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies. Harvard University Press.
• Latour, B. (2004). Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern. Critical Inquiry, 30(2), 225–248. https://doi.org/10.1086/421123
• Latour, B. (2005). Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oso/9780199256044.001.0001
• Latour, B. (2012). Enquête sur les modes d’existence : Une anthropologie des Modernes. La Découverte.
• Latour, B. (2015). Face à Gaïa : Huit conférences sur le nouveau régime climatique. La Découverte.
• Latour, B. (2017). Où atterrir ? Comment s’orienter en politique. La Découverte.
• Latour, B. (2020). Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise. AOC Media. https://aoc.media/opinion/2020/03/29/imaginer-les-gestes-barrieres-contre-le-retour-a-la-production-davant-crise/
• Latour, B. (2021). Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres. La Découverte.
• Latour, B., & Schultz, N. (2022). Mémo sur la nouvelle classe écologique : Comment faire émerger une classe écologique consciente et fière d’elle-même. La Découverte.
• Latour, B., & Weibel, P. (Eds.). (2020). Critical Zones: The Science and Politics of Landing on Earth. MIT Press & ZKM Karlsruhe.
• Latour, B., & Woolgar, S. (1979). Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts. Sage Publications.
• Law, J. (2004). After Method: Mess in Social Science Research. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203481142
• Lovelock, J. (1979). Gaia: A New Look at Life on Earth. Oxford University Press.
• Margulis, L. (1998). Symbiotic Planet: A New Look at Evolution. Basic Books.
• Sokal, A., & Bricmont, J. (1997). Impostures intellectuelles. Éditions Odile Jacob.
• Souriau, É. (2009). Les Différents Modes d’existence (Introduction par B. Latour & I. Stengers). Presses Universitaires de France. (Ouvrage original publié en 1943)
• Tarde, G. (1999). Monadologie et sociologie. Les Empêcheurs de penser en rond. (Ouvrage original publié en 1893)
• Viveiros de Castro, E. (2009). Métaphysiques cannibales. Presses Universitaires de France. https://doi.org/10.3917/puf.castr.2009.01