Dans l’histoire foisonnante mais souvent injustement sélective des sciences de l’esprit, l’œuvre monumentale de Pierre Janet (1859-1947) figure comme une architecture théorique et clinique d’une profondeur inégalée. Dépassant à la fois les impasses du sensualisme philosophique et le réductionnisme mécanique des neuro-anatomistes du XIXe siècle finissant, Janet a forgé un système conceptuel rigoureux dont la puissance heuristique éclaire encore la psychopathologie contemporaine. Au cœur de cette construction se déploient deux notions interdépendantes : l’automatisme psychologique, inauguré dans sa retentissante thèse de 1889, et la théorie de la tension psychologique, développée avec maturité dans ses traités sur la névrose, l’asthénie et les conduites humaines.
L’ambition janétienne ne visait rien de moins que l’édification d’une psychologie scientifique fondée sur l’observation des faits de conscience anormaux, comprise non comme une simple spéculation introspective, mais comme une clinique expérimentale de l’action. Tandis que la postérité a longtemps réservé ses suffrages au paradigme psychanalytique naissant, reléguant les apports de la tradition française au second plan, la psychiatrie moderne redécouvre aujourd’hui en Janet le précurseur visionnaire de la traumatologie psychologique, de la dissociation structurelle et de la régulation cognitive des émotions. Comprendre sa théorisation de l’automatisme et de l’énergie mentale, c’est explorer la manière dont la conscience s’agrège, se fragmente et s’efforce désespérément de maintenir son emprise sur la réalité.
Le présent essai se propose de parcourir avec minutie l’itinéraire intellectuel, méthodologique et clinique de ce savant d’exception. En examinant comment la désagrégation de la synthèse mentale donne naissance à des systèmes autonomes d’images et d’actes, puis en étudiant les lois thermodynamiques régissant l’oscillation entre force brute et tension hiérarchique, nous mettrons en lumière la cohérence d’un système qui a su transformer l’infortune des hystériques et des psychasthéniques en une formidable théorie générale de l’esprit humain.
1. Introduction historique et épistémologique à l’œuvre de Pierre Janet
Pour saisir l’émergence des concepts janétiens, il est impératif de replacer le jeune chercheur au confluent des grands bouleversements scientifiques de la Troisième République. La fin du XIXe siècle en France constitue un moment charnière où la psychologie cherche douloureusement son émancipation à l’égard de la métaphysique spiritualiste tout en refusant de se dissoudre dans la pure physiologie cérébrale.
1.1 Le contexte intellectuel de la fin du XIXe siècle
L’atmosphère intellectuelle française des années 1880 est dominée par le rayonnement international de l’école de la Salpêtrière, placée sous le magistère autoritaire de Jean-Martin Charcot. Ce dernier, appliquant la méthode anatomo-clinique aux affections nerveuses non lésionnelles, s’efforce d’élever l’hystérie au rang de maladie neurologique objective, caractérisée par des phases immuables et reproductibles, et utilise l’hypnose comme un réactif biologique expérimental permettant d’activer une vulnérabilité héréditaire dégénérative.
Parallèlement, la philosophie universitaire subit une mutation décisive. Le spiritualisme éclectique issu de Victor Cousin, fondé sur l’intuition intérieure de l’unité indivisible de l’âme, s’effrite devant la montée en puissance du positivisme d’Auguste Comte et des modèles évolutionnistes d’Herbert Spencer. Une nouvelle génération de penseurs cherche à concilier l’exigence de rigueur scientifique avec la spécificité irréductible des phénomènes subjectifs.
C’est dans ce sillage que Théodule Ribot introduit la psychologie pathologique en France, fondant la Revue philosophique et promouvant la méthode morbide : l’observation de la dissolution pathologique devient l’instrument d’investigation privilégié pour révéler la structure normale des fonctions psychiques, selon une progression descendante allant du plus complexe et volontaire vers le plus automatique et réflexe.
Face aux explications purement organicistes qui traquent en vain des lésions microscopiques du cortex pour expliquer les délires et les convulsions, commence à poindre la nécessité d’une psychologie clinique autonome. Cette science naissante postule que l’esprit possède ses propres lois d’organisation et de défaillance, irréductibles à la simple sommation des réflexes spinaux ou des flux sanguins cérébraux.
1.2 La trajectoire intellectuelle et la méthode janétienne
Pierre Janet incarne de façon paradigmatique cette double exigence par son cursus exceptionnel. Neveu du philosophe Paul Janet, il s’engage d’abord dans une formation philosophique classique à l’École normale supérieure, obtenant l’agrégation en 1882. Cependant, convaincu que la philosophie de l’esprit demeure stérile sans le contact assidu avec la pathologie vivante, il entreprend simultanément des études complètes de médecine, soutenant son doctorat en 1893.
Nommé professeur de philosophie au lycée du Havre à l’âge de vingt-deux ans, il y installe les bases de son laboratoire clinique à l’hôpital de la ville, grâce au soutien du docteur Gibert. Janet y développe sa fameuse méthode d’analyse psychologique : une démarche minutieuse, fondée sur l’observation continue et prolongée de patients hospitalisés, consignée dans des carnets d’observations cliniques d’une précision exemplaire, où chaque parole, tremblement ou variation affective est consigné durant des mois, voire des années.
L’expérimentation n’est pas exclue de cette approche, bien au contraire. Janet intègre l’hypnose et les états somnambuliques provoqués non pas comme un spectacle de foire ou une preuve nosologique rigide, mais comme un laboratoire d’analyse fonctionnelle permettant d’isoler des fragments de conscience, de tester la suggestibilité et de sonder les zones d’ombre de la mémoire inaccessible à l’état de veille.
Dans ce cadre méthodologique, le cas singulier acquiert un statut épistémologique majeur. Loin d’être une simple anecdote, l’étude approfondie d’un sujet clinique particulier — telle que celle de Léonie ou de Lucie — constitue le point d’ancrage à partir duquel les lois générales de l’activité mentale sont déduites, vérifiées par la contre-épreuve thérapeutique et élevées au rang de modèles théoriques universels.
1.3 La publication fondatrice de 1889 : L’Automatisme psychologique
En 1889, Janet soutient en Sorbonne sa thèse de doctorat ès lettres intitulée L’Automatisme psychologique : essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine. L’ouvrage fait l’effet d’une révolution conceptuelle dans le monde savant, salué immédiatement par les figures de proue de la psychologie internationale, d’Alfred Binet à William James.
Ce travail colossal repose sur l’étude expérimentale des actes subconscients, des anesthésies hystériques, des catalepsies, du somnambulisme et des phénomènes de suggestion chez des sujets gravement perturbés. Janet y démontre avec une clarté désarmante que les actes réputés purement mécaniques des aliénés et des hystériques dissimulent en réalité des pensées intelligentes, coordonnées et dotées d’une mémoire propre, s’exécutant en dehors du champ de la volonté explicite.
Cette observation porte un coup fatal à la conception classique — cartésienne et spiritualiste — de la conscience comprise comme une entité transparente, simple et indivisible. Janet pulvérise ce dogme en prouvant expérimentalement que la personnalité peut se dédoubler, qu’une partie de la vie mentale peut continuer à percevoir et à agir sans que le sujet central n’en ait le moindre sentiment subjectif.
L’accueil critique de l’ouvrage consacre Janet comme le chef de file incontestable de la psychologie clinique française. Les cercles médicaux parisiens, jusqu’alors réticents face aux incursions des philosophes, reconnaissent l’élégance et la solidité d’une démarche qui allie l’observation clinique rigoureuse des symptômes corporels à l’analyse fine des états de conscience, ouvrant une troisième voie entre l’organicisme de Charcot et le suggestionnisme de l’école de Nancy menée par Bernheim.
2. Les fondements conceptuels de l’automatisme psychologique
L’automatisme constitue pour Janet la pierre angulaire de toute son architecture primitive. Toutefois, le chercheur prend grand soin d’arracher ce concept aux acceptions purement mécanistes des physiologistes de son époque pour lui conférer une épaisseur spécifiquement psychique.
2.1 Définition et structure de l’acte automatique
Pour comprendre l’automatisme psychologique, il convient d’abord de le démarquer de l’automatisme purement biologique ou réflexe. Un mouvement réflexe — tel que le retrait de la main face à une flamme ou le réflexe rotulien — relève d’une transmission nerveuse sous-corticale et spinale ne nécessitant aucun déploiement d’images ou d’idées. À l’opposé, l’automatisme psychologique implique des conduites hautement complexes, adaptées, coordonnées dans le temps, qui requièrent l’existence sous-jacente de représentations mentales, de jugements implicites et d’éléments de mémoire.
Lorsque le bras d’une patiente anesthésiée écrit sous la table des réponses sensées à des questions posées à voix basse sans que son regard ne quitte l’expérimentateur avec lequel elle dialogue, l’acte moteur traduit une opération intellectuelle véritable. Il y a donc une conscience sous-jacente, mais une conscience désunie du moi principal. L’automatisme janétien est donc paradoxalement conscient, mais d’une conscience séparée, retranchée et fonctionnant en circuit clos.
La structure intime de l’acte automatique révèle ainsi une faillite de la synthèse mentale. Dans un fonctionnement psychologique optimal, l’ensemble des perceptions, sensations corporelles et souvenirs est continuellement capté, intégré et personnalisé par le « Je ». Lorsque cette capacité unificatrice vient à défaillir, des systèmes d’images et d’actions s’émancipent de l’autorité centrale et s’exécutent d’eux-mêmes dès lors qu’un stimulus adéquat vient frapper les organes des sens.
Cliniquement, cette émancipation se traduit par une suggestibilité exacerbée et l’apparition de gestes complexes s’enchaînant sans délibération volontaire. Le patient devient le théâtre de séquences comportementales automatiques qu’il n’a ni voulues, ni anticipées, et dont il ne conserve souvent aucun souvenir dans son état vigile habituel.
2.2 Le champ de la conscience et son rétrécissement
L’un des concepts les plus novateurs introduits par Janet dans son analyse de l’automatisme est celui de « rétrécissement du champ de la conscience » (angustatio mentis). Par analogie avec le rétrécissement concentrique du champ visuel fréquemment observé chez les hystériques lors des examens ophtalmologiques, Janet conçoit la conscience non comme une surface infiniment extensible, mais comme une capacité d’accueil limitée, exigeant une dépense d’énergie spécifique pour maintenir assemblés ses divers contenus.
Chez le sujet sain et reposé, le champ de la conscience est suffisamment vaste pour englober simultanément les perceptions du milieu extérieur, la proprioception du corps, les pensées abstraites et les projets d’action. En revanche, chez l’individu prédisposé ou épuisé, on assiste à une rétraction pathologique de cette envergure synthétique : l’esprit s’avère incapable d’embrasser plus d’un petit nombre de phénomènes à la fois.
Cette incapacité fonctionnelle à synthétiser une pluralité de stimuli simultanés engendre directement la symptomatologie classique de la névrose : anesthésies cutanées, cécités partielles, surdités psychogènes. L’anesthésie hystérique n’est en aucun cas une destruction des voies nerveuses sensitives ni une mortification des terminaisons cutanées ; elle représente l’impossibilité pour l’esprit de rattacher la sensation perçue au noyau central du moi.
Les représentations ainsi expulsées du foyer attentionnel ne disparaissent pas dans le néant. Elles subissent un isolement fonctionnel absolu. Rejetées à la périphérie, privées de la lumière du moi central, ces sensations continuent d’exister et d’opérer dans l’ombre, constituant le terreau fertile où germeront les conduites automatiques et les dédoublements de personnalité.
2.3 La genèse des activités subconscientes
C’est dans ce contexte rigoureusement clinique que Janet forge et utilise le vocable technique de « subconscient ». Il est crucial de dissiper toute confusion : le subconscient janétien ne coïncide nullement avec l’inconscient métapsychologique théorisé plus tard par Sigmund Freud. Là où le modèle viennois postulera un espace dynamique d’impulsions pulsionnelles réprimées par une censure morale active, Janet décrit un fait empirique de désagrégation structurale.
Le subconscient désigne chez Janet l’ensemble des phénomènes psychologiques — idées, sensations, souvenirs, résidus émotionnels — qui, en raison du rétrécissement du champ de la conscience, n’ont pu être incorporés à la personnalité normale et fonctionnent de manière autonome, au-dessous ou à côté de la conscience claire du sujet. Ces activités psychiques restent éminemment organisées, douées de logique et d’intentionnalité motrice, mais soustraites à la gouvernance de la volonté.
Ces éléments subconscients se nourrissent des perceptions non aperçues (les sensations captées par les organes sensoriels mais négligées par l’attention affaiblie). Un mot chuchoté à l’oreille d’un patient apparemment distrait peut ainsi infiltrer sa vie subconsciente et déclencher immédiatement une chaîne d’actes sans qu’il ne comprenne l’origine de son propre mouvement.
L’écriture automatique — où le bras scripteur rédige des phrases cohérentes pendant que le patient converse avec vivacité — et les hallucinations sensorielles constituent les témoins les plus spectaculaires de ce fonctionnement subconscient. L’hallucination n’est alors rien d’autre qu’une image subconsciente devenue si vive qu’elle force son entrée dans le champ perceptif affaibli, s’imposant au sujet comme une apparition venue du monde extérieur.
3. L’automatisme total versus l’automatisme partiel
Janet structure son exploration clinique en divisant les manifestations automatiques en deux grandes catégories fondamentales selon le degré d’envahissement de la conscience : l’automatisme total, où la personnalité ordinaire est intégralement éclipsée, et l’automatisme partiel, où deux systèmes d’activité coexistent de manière conflictuelle ou parallèle.
3.1 Caractéristiques cliniques de l’automatisme total
L’automatisme total se définit par la substitution complète de la personnalité usuelle par un système psychologique secondaire rigide et cohérent. Pendant toute la durée de la crise, l’ensemble des ressources de l’individu est mobilisé et accaparé par une séquence d’actes déterminée. La conscience ordinaire s’éteint provisoirement au profit d’un état second.
L’observation clinique trouve son incarnation majeure dans les états de catalepsie, de léthargie et surtout de somnambulisme spontané ou provoqué. Chez une patiente plongée en état somnambulique, l’inhibition du moi vigile est totale : le sujet parle, marche, résout des problèmes ardus ou revit des scènes émotionnelles intenses avec une expressivité théâtrale saisissante, tout en demeurant complètement hermétique aux stimulations qui ne rentrent pas en résonance avec le thème de son délire ou la relation avec son hypnotiseur.
Le trait cardinal de l’automatisme total réside dans l’amnésie post-somnambulique systématique. Dès le réveil, la rupture est consommée : l’individu réintègre sa personnalité primaire mais ne conserve absolument aucun souvenir des événements survenus durant la crise. Une muraille amnésique étanche sépare l’état de veille de l’épisode automatique.
Pourtant, durant la crise elle-même, la personnalité secondaire fait preuve d’une homogénéité apparente remarquable. Loin d’être un amas de réflexes incohérents, elle possède une mémoire propre, souvent plus étendue que celle de l’état vigile (incluant la mémoire de tous les états somnambuliques passés), un tempérament distinct et un répertoire d’attitudes spécifiques qui lui confèrent une véritable individualité transitoire.
3.2 Mécanismes et manifestations de l’automatisme partiel
Si l’automatisme total captive par son intensité dramatique, l’automatisme partiel offre une complexité psychologique plus subtile. Ici, la conscience normale n’est pas éteinte ; elle persiste et continue d’opérer, mais une fraction de l’activité mentale se détache de son contrôle pour accomplir des actes indépendants à l’insu du sujet.
Ce clivage se manifeste cliniquement par les mouvements involontaires des membres frappés d’anesthésie fonctionnelle. Une patiente dont la main droite est insensible peut manipuler des objets complexes, exécuter des gestes appris, serrer le poing en réponse à un signal convenu, tout en jurant sincèrement qu’elle ne ressent rien et qu’elle n’a pas bougé le moindre doigt. De la même façon, les tics complexes, les spasmes respiratoires, les mouvements choréiformes et certaines contractures prolongées traduisent la libération d’automatismes moteurs partiels affranchis de l’inhibition corticale supérieure.
Un autre champ privilégié d’observation réside dans les phénomènes de suggestion post-hypnotique. Lorsqu’on ordonne à un sujet en état d’hypnose d’ouvrir une fenêtre ou de voler un livre une heure après son réveil, le sujet exécute l’action au moment précis fixé par la commande, tout en inventant au besoin une rationalisation absurde (« Il fait trop chaud ici », « Je voulais voir ce titre ») pour justifier un acte dont la détermination réelle est restée subconsciente.
L’automatisme partiel représente ainsi l’expression motrice directe d’idées parasites qui ont infiltré l’économie psychique. Privée de l’arbitrage synthétique de la volonté, l’idée tend inéluctablement à se réaliser en acte dès lors que les mécanismes inhibiteurs sont suspendus par la maladie ou la fatigue.
3.3 Les transitions dynamiques entre formes totales et partielles
Janet insiste sur le fait que ces deux formes ne sont pas des entités figées, mais les pôles extrêmes d’un même continuum psychopathologique. Il existe un va-et-vient constant entre l’automatisme partiel et l’automatisme total, commandé par les fluctuations du potentiel mental du patient.
Dans la clinique hystérique, il est fréquent d’observer la dégradation graduelle d’une grande crise somnambulique complète vers des séquelles motrices isolées. Lorsque la crise s’atténue, l’envahissement total cède la place à un automatisme partiel résiduel : la malade reprend conscience mais conserve une contracture du bras, un tremblement rythmique ou une cécité unilatérale, traces indélébiles du système d’images qui dominait la scène quelques instants auparavant.
Inversement, l’influence des variations de la vigilance — sous l’effet d’une fatigue imprévue, d’une contrariété émotionnelle ou de l’assoupissement — peut précipiter un automatisme partiel vers une désagrégation totale. Il suffit parfois que le clinicien stimule par le toucher ou la parole un membre anesthésié pour que, de proche en proche, la personnalité secondaire s’étende à l’ensemble du système nerveux et fasse basculer le sujet vigile dans un somnambulisme intégral.
Cette plasticité clinique permet à Janet de dresser une véritable cartographie des degrés de désagrégation mentale. L’automatisme apparaît dès lors comme le mode par défaut de fonctionnement de l’appareil psychique lorsque l’énergie coordinatrice faiblit, révélant la sédimentation des automatismes anciens sur lesquels repose l’édifice fragile de la personnalité consciente.
4. Le phénomène de dissociation psychologique et le dédoublement de la personnalité
L’étude de l’automatisme conduit inévitablement Janet à théoriser la nature même de l’identité personnelle et les mécanismes par lesquels celle-ci peut se fracturer en plusieurs îlots indépendants.
4.1 La théorie de la désagrégation psychologique
Pour rendre compte de l’émiettement de la conscience, Pierre Janet introduit le terme fondamental de désagrégation psychologique (qui sera ultérieurement traduit et popularisé sous le terme de dissociation). Cette notion repose sur le postulat d’une faiblesse constitutionnelle ou acquise de la puissance de synthèse mentale, incapacité fondamentale du sujet à lier entre elles ses expériences subjectives.
Chez l’être humain équilibré, la personnalité constitue un agrégat dynamique maintenu sous une tension unificatrice continue : sensations, désirs, mémoires et mouvements sont constamment rapportés à un point focal unique, le sentiment de l’identité personnelle. Chez le sujet névrosé, cette force d’attraction centripète s’effondre. Il en résulte une émancipation anarchique des systèmes d’images et d’actions hors de l’unité du moi.
Ces éléments exclus ne dérivent pas au hasard : ils s’agglutinent sous forme d’agrégats psychiques autonomes, véritables petites consciences parasites qui fonctionnent en boucle fermée. La dissociation n’est donc pas une simple passivité, mais une scission fonctionnelle où chaque fragment dissociated conserve sa propre dynamique, ses propres lois d’association et sa tendance irrésistible à la décharge motrice.
Ainsi, la désagrégation psychologique est conçue par Janet comme le mécanisme pathologique primaire de l’hystérie. Contrairement aux théories qui voient dans les symptômes des réactions volontaires de comédie ou des fabrications mythomaniaques, Janet établit la réalité structurale de cette défaillance de l’esprit, où la perte d’intégration laisse libre cours à la tyrannie des systèmes partiels.
4.2 Les personnalités successives et simultanées
L’apogée de la désagrégation psychologique s’incarne dans les cas spectaculaires de personnalités multiples étudiés par Janet avec une minutie scientifique sans précédent. Les observations devenues classiques de Léonie, Lucie, et plus tard Madame D., constituent les pierres de touche de cette clinique du dédoublement.
Chez Léonie, Janet parvient à identifier trois personnalités nettement distinctes, se manifestant sous hypnose ou spontanément :
- Léonie I : La femme du terroir, modeste, timorée, triste, accablée par les corvées quotidiennes, souffrant d’anesthésies multiples et soumise au regard d’autrui.
- Léonie II (surnommée Léontine) : Vive, mutine, espiègle, bavarde, se moquant sans ménagement de Léonie I qu’elle considère comme une idiote distincte d’elle-même, incapable de comprendre la vie.
- Léonie III (Léonore) : Personnalité supérieure, d’une grande sagesse, réservée, calme, apparaissant dans des états d’hypnose profonde, possédant la connaissance de Léonie I et de Léontine mais ne s’identifiant à aucune d’elles.
Cette stratification révèle le phénomène clinique fondamental de la mémoire alternante et de la dissymétrie des souvenirs : Léonie I ignore tout de Léontine et de Léonore ; Léontine a conscience des actes de Léonie I mais les attribue à « cette femme » ; Léonore, quant à elle, embrasse la totalité des états mais conserve une individualité morale à part. On observe ici une dissociation non seulement temporelle (personnalités successives), mais parfois spatiale et fonctionnelle (dédoublement simultané), où Léontine prend le contrôle de la main pour écrire une lettre clandestine tandis que Léonie I dialogue paisiblement avec le médecin.
Cette fragmentation identitaire apparaît en dernière analyse comme une modalité passive d’aménagement défensif de la personnalité face à l’épuisement mental. Incapable de maintenir rassemblée l’immensité de sa biographie et de ses affects douloureux, l’esprit sacrifie son unité pour alléger la charge de sa synthèse, scindant la vie en tranches indépendantes pour en supporter le poids.
4.3 Dissociation janétienne versus refoulement psychanalytique
La comparaison entre la désagrégation janétienne et le refoulement (Verdrängung) freudien offre l’un des débats épistémologiques les plus cruciaux de la psychologie moderne. Bien que les deux modèles tentent de rendre compte des phénomènes d’oubli pathologique et de symptômes corporels inexpliqués, ils reposent sur des architectures anthropologiques radicalement divergentes.
Pour Janet, la dissociation est un processus essentiellement déficitaire, le résultat d’un échec structural du rassemblement psychique. Le sujet est incapable d’incorporer un événement traumatique ou une sensation corporelle parce qu’il lui manque la force synthétique nécessaire. C’est une faiblesse énergétique constitutionnelle ou acquise par l’épuisement qui crée la faille où s’engouffre le phénomène subconscient.
À l’opposé, le refoulement freudien se présente comme une opération hautement active, une force dynamique de barrage érigée par le moi pour repousser hors du champ de la conscience une représentation incompatible avec les idéaux moraux ou génératrice d’angoisse pulsionnelle. Le refoulement suppose un conflit d’intérêts affectifs, un choix psychique inconscient et une dépense d’énergie constante pour maintenir le refoulé sous scellés.
| Critère de comparaison | Modèle janétien (Dissociation) | Modèle freudien (Refoulement) |
|---|---|---|
| Mécanisme primaire | Défaut de synthèse mentale, passivité, faillite de la liaison. | Défense active, rejet intentionnel inconscient, conflit dynamique. |
| Cause fondamentale | Faiblesse énergétique, épuisement nerveux, rétrécissement du champ. | Conflit pulsionnel (souvent sexuel), angoisse d’incompatibilité avec le Surmoi. |
| Nature du symptôme | Idée fixe isolée, réminiscence brute, acte automatique autonome. | Formation de compromis, symbole déguisé, retour métaphorique du refoulé. |
| Statut du sujet | Désagrégé, impuissant, manquant de tension mentale. | Divisé par le désir, coupable, luttant contre ses propres pulsions. |
Cette divergence influe radicalement sur la clinique : là où le psychanalyste traque le sens caché, le désir coupable et le compromis symbolique derrière le symptôme, le praticien janétien s’efforce de repérer le point d’épuisement, l’incapacité d’intégration narrative et le clivage horizontal provoqué par le déficit d’énergie mentale.
5. La théorie de la tension psychologique et de l’énergie mentale
Au début du XXe siècle, Janet réalise que l’analyse descriptive de l’automatisme demeure incomplète sans une explication dynamique des lois qui gouvernent l’économie globale de l’esprit. Il élabore alors sa puissante théorie de la force et de la tension psychologiques, s’inspirant avec rigueur des lois de la thermodynamique et du concept de travail mécanique appliqués à l’appareil psychique.
5.1 Les concepts corrélatifs de force et de tension psychologiques
Pour modéliser le fonctionnement de l’esprit, Janet forge une dialectique novatrice reposant sur deux variables fondamentales : la force psychologique et la tension psychologique. Ces deux notions, bien qu’intimement articulées, renvoient à des dimensions énergétiques distinctes.
La force psychologique représente la quantité brute d’énergie mentale disponible chez un individu à un moment donné. Elle correspond au volume total du combustible nerveux mobilisable pour accomplir des actes. Un individu pourvu d’une grande force mentale est capable d’une activité motrice intarissable, de gestes rapides, d’agitations verbales prolongées ou d’une endurance physique remarquable.
La tension psychologique désigne, quant à elle, la qualité, la hauteur et le degré de complexité synthétique auquel cette énergie est portée et utilisée. Elle représente la capacité de l’esprit à concentrer son énergie brute au sommet de la hiérarchie des opérations mentales, à subordonner les détails au tout, à différer la décharge motrice immédiate au profit de la réflexion abstraite et de l’adaptation au réel le plus délicat.
Pour faire comprendre cette distinction, Janet utilise souvent l’analogie hydrodynamique ou mécanique du château d’eau ou du condensateur électrique : la force correspond au volume brut des mètres cubes d’eau ou à la masse des électrons, tandis que la tension représente la pression d’élévation à laquelle l’eau est pompée dans le réservoir. Une énorme quantité d’eau stagnant au ras du sol (forte force, basse tension) ne permet d’actionner aucun moulin complexe et ne produit que des inondations boueuses ; en revanche, un volume d’eau modeste élevé à une altitude vertigineuse (haute tension) possède une énergie potentielle considérable capable de mouvoir les mécanismes les plus sophistiqués.
L’équilibre harmonieux de la personnalité suppose l’adéquation permanente entre cette quantité énergétique et sa mise sous tension synthétique. Tout écart pathologique entre une force abondante et une tension effondrée se traduit par des catastrophes cliniques où l’énergie non guidée se dissipe dans l’agitation désordonnée.
5.2 La régulation de la tension mentale
L’économie psychologique selon Janet obéit à un régime strict de recettes et de dépenses d’énergie. La tension mentale n’est pas un attribut figé une fois pour toutes : elle oscille continuellement sous l’influence de facteurs biologiques, physiologiques et environnementaux.
Parmi les éléments pourvoyeurs de charge et de relèvement de la tension, Janet met en exergue l’importance vitale du sommeil réparateur, du repos méthodique, de la nutrition équilibrée, mais aussi et surtout des stimulations affectives fécondes et des succès d’action. L’approbation d’autrui, le sentiment d’avoir surmonté un obstacle difficile, la joie d’une tâche parfaitement achevée agissent comme de véritables élévateurs de tension, dotant le moi d’un surcroît de puissance unificatrice.
À l’inverse, l’appareil psychique est soumis à d’incessantes fuites d’énergie qui grèvent lourdement son budget. Les conflits moraux intérieurs insolubles, la douleur morale aiguë, la rumination culpabilisante, mais aussi les infections chroniques et la douleur sommatique constituent des hémorragies psychiques majeures qui sapent le réservoir énergétique et font chuter la tension.
L’effort volontaire représente pour Janet l’indice suprême d’une tension élevée. Vouloir, au sens strict, ce n’est pas simplement désirer ou s’agiter ; c’est mobiliser une énergie colossale pour surmonter une résistance interne ou externe, maintenir une ligne de conduite cohérente contre les impulsions contradictoires et achever une action difficile. Cet accomplissement volontaire exige le maintien de la tension mentale à son plus haut degré d’élévation.
5.3 Les fluctuations pathologiques de la tension psychologique
L’effondrement de la tension psychologique constitue l’événement pathologique inaugural de la plupart des névroses. Cet abaissement du niveau mental (abaissement du niveau mental) peut survenir de manière brutale ou selon une modalité d’usure lente et pernicieuse.
L’abaissement brutal est généralement consécutif à un choc émotionnel massif, un accident violent, un deuil foudroyant ou une catastrophe naturelle. La terreur éprouvée submerge instantanément les capacités de régulation de l’appareil psychique, provoquant une chute verticale de la pression mentale. En quelques secondes, l’individu perd sa capacité d’adaptation au présent, sa parole devient hésitante, son champ de conscience s’effondre et les vieux automatismes émergent.
L’épuisement graduel caractérise plutôt les états névrotiques chroniques observés dans les cabinets médicaux : surmenage intellectuel prolongé, relations familiales toxiques, angoisses matérielles quotidiennes sans issue. Ici, la tension s’érode goutte à goutte jusqu’à franchir un seuil critique en dessous duquel le sujet ne peut plus accomplir les actes de la vie courante sans ressentir un épuisement écrasant.
Cette dynamique engendre des déséquilibres flagrants entre l’impératif de dépense imposé par la vie sociale et le niveau de tension réel du sujet. Forcé de répondre aux sollicitations professionnelles ou familiales alors que sa tension est tombée au niveau des opérations élémentaires, le malade échoue lamentablement, cet échec accélérant à son tour l’effondrement de son estime de soi et précipitant des crises d’angoisse panique ou de somatisation aiguë.
6. La hiérarchie des tendances et des fonctions psychologiques
Afin de structurer avec exactitude les niveaux d’élévation de la tension psychologique, Janet développe l’une de ses contributions les plus durables à la métapsychologie : la théorie des tendances de l’action, ordonnée selon une échelle pyramidale strictement hiérarchisée.
6.1 L’échelle janétienne des tendances de l’action
L’être humain ne possède pas une volonté abstraite et monolithique, mais un vaste répertoire d’actions virtuelles — les tendances — acquises au cours de la phylogenèse et de l’ontogenèse. Ces tendances sont disposées en strates successives, depuis les conduites animales primitives jusqu’aux réalisations les plus sophistiquées de la civilisation et de l’éthique.
Janet distingue plusieurs niveaux principaux dans cette organisation pyramidale :
- Les tendances inférieures (réflexes et automatismes élémentaires) : Situées à la base du système, elles comprennent les conduites instinctives de survie, les réactions motrices immédiates face aux stimuli sensoriels, la motricité viscérale et les gestes stéréotypés. Elles consomment peu de tension mais exigent une décharge immédiate.
- Les tendances moyennes : Elles englobent les conduites socio-personnelles, le développement du langage intérieur et social, ainsi que la mémoire narrative. C’est à ce niveau que l’individu apprend à différer l’acte, à le raconter au lieu de l’exécuter aveuglément, et à réguler ses comportements en miroir des attentes du groupe social.
- Les tendances supérieures : Placée au sommet de l’édifice, cette catégorie réunit l’action rationnelle délibérée, le jugement critique, l’invention créatrice, la volonté libre et la morale autonome. Ces opérations exigent le rassemblement de la totalité des informations disponibles, l’inhibition complète des impulsions primaires et une puissance de synthèse maximale.
Chaque niveau supérieur s’édifie sur les niveaux sous-jacents, les intégrant et les inhibant. La santé psychique se caractérise par la liberté de circuler harmonieusement le long de cette échelle en fonction des exigences de la situation concrète.
6.2 La fonction du réel et ses exigences synthétiques
Au sommet absolu de la hiérarchie des tendances se dresse ce que Janet nomme magistralement la fonction du réel. Cette fonction désigne la capacité de l’esprit à s’adapter rigoureusement et efficacement à la réalité présente, hic et nunc, dans toute sa nouveauté et son imprévisibilité.
Le « sentiment du réel » n’est pas une simple réceptivité passive des organes des sens ; il est une construction active extrêmement laborieuse. Il implique la perception aiguë de la singularité du moment présent, l’évaluation exacte des rapports de causalité physique et des relations interpersonnelles, et surtout la production d’un acte moteur parfaitement adapté qui transforme la réalité extérieure tout en modifiant le moi.
Cette actualisation de la conscience présente possède un coût énergétique exorbitant. La vie dans le présent réel est l’opération psychique la plus dispendieuse qui soit. Elle exige une tension mentale maximale pour maintenir écartés les fantasmes, les souvenirs envahissants et les automatismes usés afin de coller à la dynamique fluide du devenir.
Lorsque la tension psychologique faiblit, c’est cette fonction du réel — parce qu’elle est la plus jeune sur le plan évolutif et la plus fragile fonctionnellement — qui s’écroule la première. Le sujet perd le contact vibrant avec le monde extérieur, donnant naissance aux sentiments d’irréalité, d’étrangeté, et aux vécus de dépersonnalisation où l’existence n’apparaît plus que comme une comédie sans consistance.
6.3 Le mécanisme de régression fonctionnelle
Lorsque la tension d’un individu s’effondre sans que sa force brute ne soit diminuée dans les mêmes proportions, l’appareil psychique se trouve aux prises avec une quantité d’énergie qu’il ne peut plus élever au niveau supérieur de l’action adaptée sur le réel. Il se produit alors un phénomène systématique de régression fonctionnelle et de dérivation.
L’énergie inemployée reflue vers les étages inférieurs de la hiérarchie des tendances. Ne pouvant plus s’investir dans des actions délibérées et réfléchies, elle va forcer le passage dans des canaux primitifs : l’action est remplacée par une agitation motrice stéréotypée, des tics, des tremblements, des déambulations anxieuses ou des logorrhées intarissables mais vides de sens véritable.
Sur le versant cognitif, l’incapacité d’agir sur le présent pousse le malade à se réfugier dans le rêve éveillé, la rêverie passive, la rumination abstraite stérile ou le ressassement nostalgique du passé. Penser au passé ou s’évader dans l’utopie coûte infiniment moins de tension psychologique que de commander une tâche concrète au présent ; la rêverie devient ainsi l’asile naturel du psychisme dégradé.
Enfin, par le mécanisme de dérivation pathologique, l’énergie qui ne trouve aucune issue dans les conduites supérieures va frapper le système somato-végétatif. Les battements cardiaques s’accélèrent sans motif, les spasmes digestifs se multiplient, les algies corporelles diffuses s’installent. Le corps devient le réceptacle contraint d’un trop-plein d’énergie psychique désorganisée que le cerveau n’a plus la tension de métaboliser en actions intelligentes.
7. L’étiologie du traumatisme et les idées fixes subconscientes
L’une des gloires les plus indiscutables de Pierre Janet est d’avoir posé, dès la fin du XIXe siècle, les fondations scientifiques de la traumatologie psychologique. Bien avant la consécration moderne des névroses de guerre et du trouble de stress post-traumatique, il décortique avec une minutie chirurgicale la façon dont l’effraction émotionnelle fige l’esprit dans un éternel présent de souffrance.
7.1 La nature de l’événement traumatique selon Janet
Pour Janet, le traumatisme ne se réduit pas à la violence matérielle ou à la force objective d’un choc externe. Un événement n’est pas traumatisant en soi ; il le devient par rapport à l’état des ressources énergétiques et des capacités de synthèse de l’individu qui le subit. Le trauma est l’irruption brutale d’une situation inédite, terrifiante ou moralement intolérable, qui dépasse radicalement la capacité d’assimilation du sujet à cet instant précis.
Sous la violence de l’effroi, de la douleur physique ou de l’horreur morale, la tension psychologique de l’individu s’effondre instantanément. Frappé de stupeur, son champ de conscience se rétracte dramatiquement. Incapable de déployer l’action adaptée nécessaire pour fuir, combattre ou simplement comprendre ce qui survient, le sujet assiste passivement à sa propre déroute psychologique.
Cet effondrement empêche le déploiement du travail normal de liquidation de l’événement. En temps normal, une expérience difficile est métabolisée par la mémoire narrative (l’histoire) : le sujet raconte l’événement à autrui ou à lui-même, lui assigne une signification, le relie à ses souvenirs antérieurs et l’intègre au grand livre de sa biographie, reléguant le passé dans le passé.
Dans le cas du trauma, cette assimilation narrative est rigoureusement impossible. L’expérience traumatique ne devient pas un souvenir ordinaire ; elle subit un gel temporel absolu. Exclue de l’histoire personnelle, arrachée au flux temporel continu, elle demeure enkystée dans l’appareil mental comme un corps étranger intouché par le temps qui passe.
7.2 La formation et la structure des idées fixes
L’expérience non métabolisée se condense alors sous ce que Janet a baptisé l’« idée fixe subconsciente ». L’idée fixe n’est pas une simple obsession intellectuelle dont le sujet se plaindrait consciemment ; c’est un système dissocié complexe, composé de l’image de la scène traumatique, des sensations terrifiantes éprouvées, des paroles entendues et des spasmes musculaires qui ont accompagné le drame.
Janet établit une distinction clinique majeure entre les idées fixes principales et les idées fixes accessoires ou secondaires :
- L’idée fixe principale : Elle reproduit littéralement le noyau du drame originel (par exemple, le viol, l’incendie, l’agression, l’annonce d’une nouvelle dévastatrice). Elle réside la plupart du temps dans le subconscient, totalement ignorée du moi vigile qui souffre d’une amnésie psychogène complète pour toute la durée de la scène.
- Les idées fixes accessoires ou secondaires : Elles naissent par contagion associative autour du noyau traumatique. Des détails accessoires de la scène primitive — une couleur de vêtement, une odeur de fumée, une heure précise sur une horloge, une intonation de voix — s’imprègnent de la même charge de terreur et suffisent à réveiller l’angoisse en l’absence même du souvenir explicite du drame.
Le fait le plus remarquable est la conservation intacte de la charge émotionnelle originelle au sein du complexe dissocié. Même après des années d’oubli apparent, l’idée fixe subconsciente maintient intact son pouvoir de dévastation affective, prête à décharger sa virulence somatique dès qu’un indice de l’environnement viendra en effleurer les pourtours.
7.3 L’action motrice et psychosomatique des idées fixes
Le patient se trouve alors dans une situation paradoxale : il ignore la cause de son mal, se prétendant incapable d’expliquer pourquoi il tremble, pleure ou s’étouffe, tout en manifestant des symptômes corporels d’une éloquence indiscutable. C’est l’idée fixe subconsciente qui, privée de l’accès à la parole consciente, parle à travers les organes.
L’observation célèbre de la jeune « Justine » illustre parfaitement ce dynamisme. Cette femme de quarante ans était terrorisée par la vision de cadavres d’hommes nus, rouges et boursouflés, et entrait dans des crises de suffocation effroyables chaque fois qu’elle croisait une calèche funéraire ou sentait une odeur d’humidité. Janet découvrit sous hypnose que, des années plus tôt, alors qu’elle était adolescente, elle avait été contrainte de veiller et de nettoyer les corps de deux cholériques au stade ultime de la décomposition, scène qu’elle avait complètement effacée de sa mémoire vigile.
L’idée fixe possède une virulence motrice directe : elle déclenche les grandes attaques convulsives, les contractures de membres, les cécités unilatérales et les fausses grossesses sans la moindre anomalie histologique des tissus. Durant les états crépusculaires ou les cauchemars somnambuliques, la malade rejoue avec une précision de comédienne l’intégralité du drame passé, adoptant les postures de défense, criant les supplications étouffées à l’époque, esclave absolue d’un script traumatique inchangé.
Cette activité subconsciente permanente exerce un véritable vampirisme énergétique sur le reste de la personnalité. Maintenir une telle machinerie dissociée en activité consume une fraction considérable de la force psychologique du sujet, aggravant l’épuisement mental général et maintenant la tension globale à un niveau misérablement bas, interdisant tout rétablissement spontané tant que le noyau traumatique n’a pas été désamorcé.
8. Psychasthénie et abaissement du niveau mental
Après avoir épuisé l’étude de l’hystérie dans L’Automatisme psychologique et L’État mental des hystériques, Janet oriente son regard clinique vers une population de névrosés d’une tout autre nature, dont les souffrances ne se traduisent pas par des conversions corporelles spectaculaires, mais par une usure intérieure permanente de la pensée et du vouloir. En 1903, il publie son second grand chef-d’œuvre : Les Obsessions et la psychasthénie.
8.1 L’entité nosologique de la psychasthénie
Au début du XXe siècle, les cliniciens regroupaient pêle-mêle sous le vocable flou de « neurasthénie » (forgé par l’Américain George Beard) l’ensemble des états de faiblesse nerveuse, de fatigue chronique et de mélancolie floue. Janet balaie ce diagnostic passe-partout et lui substitue un concept nosologique d’une précision exemplaire : la psychasthénie (étymologiquement : asthénie ou affaiblissement de l’âme).
Le tableau clinique du psychasthénique est d’une richesse phénoménologique saisissante. Loin des clivages dramatiques et théâtraux de l’hystérie, le psychasthénique est le champion du doute perpétuel (la folie du doute), de l’hésitation interminable, des manies de vérification compulsives, des phobies de situation et de l’aboulie (l’impuissance de la volonté). Il passe des journées entières à se demander s’il a bien fermé le gaz, s’il n’a pas offensé autrui par un regard déplacé, ou s’il a réellement commis un crime atroce en croisant un passant dans la rue.
Au cœur de cette clinique trône le « sentiment d’incomplétude » (incompleteness). Quoi qu’il fasse, le psychasthénique ne parvient jamais à éprouver la sensation de l’action pleinement achevée et satisfaisante. S’il rédige une lettre, il sent qu’il n’y a pas mis toute sa sincérité ; s’il embrasse son enfant, il a l’angoisse de ne pas l’avoir aimé suffisamment ; s’il prie, il doute de la pureté de son recueillement. L’acte lui apparaît dénué de son couronnement affectif normal, le laissant dans un état d’insatisfaction déchirante.
Janet marque ici une frontière clinique nette avec l’hystérie :
- Chez l’hystérique, il y a un rétrécissement massif mais localisé de la conscience : une partie de l’esprit est retranchée, donnant lieu à des anesthésies et des paralysies sans angoisse (la fameuse « belle indifférence » notée par Charcot).
- Chez le psychasthénique, le champ de la conscience reste étendu, mais il a perdu sa pression unificatrice. Il n’y a pas de dissociation franche en personnalités autonomes, mais une désintégration diffuse, douloureuse, vécue avec une lucidité tragique au sein même de la conscience éveillée.
8.2 L’abaissement de la tension mentale dans la psychasthénie
Le moteur psychologique de la psychasthénie réside exclusivement dans l’abaissement constitutionnel ou chronique de la tension psychologique, fréquemment couplé à une insuffisance de force brute. Le psychasthénique est un indigent énergétique qui doit faire face aux dépenses somptuaires de l’existence moderne.
Parce que sa tension est irrémédiablement trop basse, il lui est rigoureusement impossible d’atteindre le sommet de la pyramide des tendances : il ne peut pas poser d’actes d’adaptation au réel présent. L’action présente, nous l’avons vu, exige de trancher dans le vif du possible, d’éliminer les doutes, d’assumer les conséquences de ses choix et d’engager son corps dans la matière. Cette démarche requiert un saut synthétique que le psychasthénique ne possède plus la vigueur de franchir.
Pour ne pas sombrer dans l’immobilité catatonique, son énergie dérive alors vers des conduites de substitution qui se situent à un niveau hiérarchique inférieur : les manies de vérification, les interrogations métaphysiques infinies, les rituels de conjuration magique. Il passe des heures à compter les barreaux d’une chaise ou à répéter des formules rituelles parce que ces actes automatiques et compulsifs n’exigent qu’une tension minimale tout en absorbant l’angoisse sous-jacente.
Cette inadéquation éclate de manière flagrante dans les situations les plus dérisoires du quotidien. Décider d’acheter une cravate, choisir un plat sur un menu, répondre par oui ou par non à une invitation plonge le psychasthénique dans un abîme de délibérations torturantes et d’épuisement nerveux. Le moindre choix concret l’assiège comme une montagne infranchissable, illustrant avec une netteté cruelle que la volonté n’est pas une faculté morale abstraite, mais une mécanique physiologique de haute précision exigeant une pression mentale optimale.
8.3 Les sentiments d’incomplétude et la déréalisation
L’abaissement de la tension mentale ne paralyse pas seulement l’action motrice ; il altère profondément la saveur subjective de l’existence. Janet a livré des analyses phénoménologiques d’une beauté littéraire et clinique poignante sur ce qu’il a conceptualisé sous le terme de « sentiments de la perte du réel », ouvrant la voie aux descriptions ultérieures de la dépersonnalisation et de la déréalisation.
Les patients de Janet décrivent avec des métaphores saisissantes cette coupure d’avec le monde : « Je vois les choses comme à travers un voile », « Le monde est devenu un décor de carton-pâte », « Mes paroles sortent de ma bouche sans que je me sente les prononcer », « Je me regarde vivre comme un acteur sur une scène, je suis un fantôme au milieu de fantômes ». Le monde extérieur a conservé sa netteté visuelle géométrique, mais il a perdu son relief existentiel, sa chaleur, son authenticité.
De même, le rapport au corps propre est profondément troublé. Le psychasthénique ne s’éprouve plus de l’intérieur ; il perçoit ses membres comme des morceaux de bois étrangers, son cœur comme une pompe mécanique indifférente, sa voix comme l’écho lointain d’un autre individu. C’est l’anesthésie affective pure : le sujet sait qu’il aime ses enfants, mais il est terrifié de ne plus pouvoir ressentir la vibration corporelle de cet amour.
Pour Janet, cette tragédie phénoménologique est la conséquence directe de l’incapacité de l’esprit à accomplir la « synthèse de réalisation ». Pour qu’une perception devienne « réelle » pour le sujet, elle doit être incorporée dans un acte d’appropriation subjective exigeant une haute tension. Lorsque cette dernière fait défaut, l’information sensorielle pénètre dans le système nerveux mais ne reçoit pas le sceau du moi, condamnant le sujet à errer dans les limbes d’une conscience désincarnée.
9. Comparaison clinique et conceptuelle : Janet versus Freud
L’histoire de la psychologie et de la psychiatrie a été durablement marquée par la rivalité — d’abord feutrée, puis d’une âpre virulence polémique — entre Pierre Janet et Sigmund Freud. Bien que les deux géants soient partis du même creuset clinique à la Salpêtrière, leurs trajectoires ont divergé de façon irréconciliable, incarnant deux visions profondément antinomiques de l’homme, de la pathologie et du fonctionnement de l’esprit.
9.1 Origines communes et bifurcation théorique
L’arbre généalogique de la psychopathologie moderne s’enracine incontestablement à l’hospice de la Salpêtrière sous le règne de Charcot. Entre l’automne 1885 et l’hiver 1886, le jeune neurologue viennois Sigmund Freud y effectue un stage décisif qui brise ses certitudes anatomopathologiques et le convertit à la réalité de l’hystérie masculine et à l’usage de l’hypnose. À la même époque, Pierre Janet rassemble au Havre les données de ce qui constituera sa thèse magistrale de 1889.
Dans leurs premiers écrits communs avec Josef Breuer — les célèbres Études sur l’hystérie (1895) —, Freud reconnaît expressément la dette intellectuelle qu’il a contractée envers Janet, citant ses travaux sur la désagrégation psychologique, le rétrécissement de la conscience et les idées fixes somnambuliques pour étayer sa théorie de la conversion hystérique. Les deux hommes partagent le constat fondamental que les symptômes hystériques sont l’effet d’événements affectifs du passé dont le souvenir est demeuré inaccessible à l’état de veille ordinaire.
Cependant, la cordialité inaugurale se fissure rapidement pour laisser place à une querelle de priorité historique d’une rare amertume. Freud, soucieux d’affirmer l’originalité absolue de sa métapsychologie naissante, s’efforce de minimiser l’apport janétien, reléguant le modèle français au rang de simple description phénoménologique stérile. Le point d’orgue de cet affrontement culmine au XVIIe Congrès International de Médecine à Londres en 1913, où Janet prend la parole pour dénoncer ce qu’il considère comme une captation d’héritage injustifiée et une dérive pansexualiste outrancière de la doctrine psychanalytique.
Cette fracture est indissociable des contextes institutionnels et culturels dans lesquels ils évoluent. Janet, professeur de psychologie expérimentale et comparée au Collège de France et membre de l’Académie des sciences morales et politiques, incarne la rigueur cartésienne et expérimentale de l’université française, hostile aux systèmes spéculatifs clos. Freud, médecin viennois en marge du sérail académique impérial, fonde un mouvement indépendant dont les codes, la structure dogmatique et le recrutement ressemblent davantage à une école initiatique qu’à une société savante traditionnelle.
9.2 Déficit structurel contre conflit dynamique pulsionnel
La divergence conceptuelle la plus profonde réside dans l’opposition ontologique entre le modèle du déficit énergétique de Janet et le modèle du conflit dynamique de Freud. Pour comprendre le symptôme, les deux maîtres posent des questions radicalement différentes.
Le paradigme janétien est fondamentalement hiérarchique, structural et déficitaire :
- La maladie mentale est le fruit d’une faiblesse (misère psychologique). L’appareil psychique échoue à rassembler ses matériaux par manque de tension ou de force. Le névrosé est un failli de la synthèse, un individu qui n’a pas les moyens énergétiques de son adaptation.
- Le mécanisme pathogène est passif : la dissociation survient parce que le ciment psychologique cède sous un fardeau trop lourd. Il n’y a aucune intentionnalité cachée, aucune recherche de bénéfice masqué dans la fracture initiale.
Le paradigme freudien, à l’inverse, est horizontal, économique et conflictuel :
- La maladie mentale est le résultat d’un combat entre deux forces de même nature : la poussée pulsionnelle d’origine libidinale d’un côté, et les défenses morales du Moi et du Surmoi de l’autre. Le sujet nevrosé n’est pas un être diminué en force, mais un être dont l’énergie est paralysée par un litige intérieur insoluble.
- Le mécanisme pathogène est actif et intentionnel : le refoulement est un choix défensif du Moi pour préserver son intégrité narcissique. Le symptôme est un compromis élégant permettant à la pulsion refoulée de trouver une satisfaction déguisée tout en respectant l’interdit de la censure.
Cette opposition culmine dans la querelle acharnée sur l’étiologie sexuelle des névroses. Janet refuse obstinément de voir dans la libido sexuelle le ressort unique de la vie psychique. S’il reconnaît parfaitement que les traumatismes sexuels existent — et il en a soigné d’innombrables —, il soutient avec vigueur que toute émotion violente, qu’il s’agisse de la terreur de la mort lors d’un tremblement de terre, de la ruine financière, de la honte sociale ou du deuil familial, possède la même capacité d’effondrer la tension mentale et de déclencher une névrose. Réduire l’humain à sa pulsion érotique constituait pour Janet un réductionnisme métaphysique indémontrable en clinique.
De même, sur le plan de la relation thérapeutique, Janet s’appuie sur la suggestibilité et la rééducation directe sous l’égide du médecin — ce qui lui sera reproché comme un paternalisme autoritaire —, tandis que Freud découvre dans le transfert affectif du patient la reproduction vivante des motions infantiles inconscientes et en fait le levier unique de la cure psychanalytique.
9.3 Conception de l’inconscient et de la conscience
L’évaluation épistémologique rétrospective des deux modèles révèle une disparité absolue quant au statut accordé à la conscience et à ses marges. La controverse porte sur la nature même de ce qui échappe à la vigilance ordinaire.
Pour Pierre Janet, la conscience demeure l’attribut souverain du fait psychique. L’inconscient au sens métaphysique n’existe pas : il n’y a que des faits de conscience scindés, des systèmes subconscients qui possèdent encore les propriétés de la conscience (mémoire, association d’idées, coordination motrice), mais qui ont été coupés de la perception du Moi central. Pour Janet, une pensée inconsciente qui n’aurait aucune forme de conscience subjective sous-jacente est une contradiction dans les termes, un non-sens biologique. La guérison implique la réunification synthétique : réagréger le fragment égaré à la conscience principale pour que le sujet en reprenne le contrôle.
Pour Sigmund Freud, au contraire, l’Inconscient (avec une majuscule théorique) est un continent psychique à part entière, le système primaire et originaire de l’esprit, régi par ses propres lois universelles : intemporalité, absence de contradiction logique, primat du principe de plaisir et processus primaire (condensation et déplacement). La conscience n’est plus que l’écorce superficielle, un organe sensoriel tourné vers le monde extérieur, souvent dupe des mystifications forgées par l’Inconscient. La cure psychanalytique ne cherche pas à restaurer une synthèse énergétique, mais à lever le refoulement (« Wo Es war, soll Ich werden »), à traduire l’inconscient en conscient par l’interprétation du sens et le déchiffrement des symboles.
Rétrospectivement, on constate que si le modèle freudien a conquis une séduction culturelle et littéraire inégalée grâce à sa profondeur herméneutique et son exploration du désir tragique, le modèle janétien apparaît aujourd’hui, aux yeux des neurosciences et de la clinique du trauma, comme d’une rigueur empirique bien plus solide et compatible avec les connaissances contemporaines sur le fonctionnement cérébral.
10. Applications thérapeutiques et techniques janétiennes de restructuration
Pierre Janet n’a jamais été un simple théoricien de cabinet ; il était avant tout un clinicien pragmatique, confronté quotidiennement à la souffrance de patients hospitalisés dans les conditions difficiles des asiles de la Belle Époque. Il a développé un arsenal thérapeutique rigoureux, cohérent avec sa théorie énergétique et dissociative, qui préfigure d’une manière stupéfiante les approches cognitivo-comportementales et intégratives modernes.
10.1 L’hypnose et le désarmement de l’automatisme
Loin de l’hypnose de scène ou des suggestions autoritaires et superficielles prônées par certains praticiens de l’époque pour faire disparaître magiquement un symptôme, Janet utilise l’hypnose comme un instrument d’investigation psychologique fine et un levier d’action structurale.
L’induction hypnotique abaisse artificiellement le contrôle superficiel du Moi vigile pour ouvrir un accès direct aux territoires dissociés et aux mémoires traumatiques enkystées sous la conscience ordinaire. C’est dans cet état second aménagé que le thérapeute janétien peut dialoguer avec les personnalités secondaires, cartographier l’étendue de l’idée fixe subconsciente et identifier la scène inaugurale qui a déclenché l’effondrement de la tension.
Une fois le complexe traumatique mis au jour, Janet emploie sa célèbre méthode de « substitution d’images » (ou restructuration cognitive par ré-imagination). Cette technique novatrice consiste à modifier activement le scénario du souvenir traumatique pendant que le patient est sous hypnose. Si une patiente a été traumatisée par la vision d’un cadavre affreux, Janet lui suggère progressivement de visualiser ce même homme en bonne santé, souriant, ou de transformer l’objet terrifiant en une image neutre ou comique, jusqu’à ce que la charge affective de terreur soit neutralisée.
Cette désensibilisation systématique permet de désarmer l’automatisme moteur : privée de sa charge émotionnelle pathogène, l’idée fixe cesse d’alimenter les attaques convulsives et les anesthésies corporelles, ouvrant la voie à une stabilisation du fonctionnement quotidien.
10.2 La rééducation psychologique et la synthèse mentale
Le désarmement du trauma sous hypnose ne constitue toutefois que la phase préparatoire du traitement janétien. Pour Janet, faire disparaître un symptôme isolé ne sert à rien si le terrain psychologique fondamental — la faiblesse de la synthèse mentale — reste inchangé ; le patient ne tarderait pas à forger une nouvelle idée fixe à la première contrariété venue.
Le cœur de la cure réside donc dans la rééducation méthodique de la volonté et le renforcement des capacités synthétiques à travers un entraînement progressif d’action. Janet soumet ses patients à des exercices gradués d’action sur le réel :
- Prescription de tâches concrètes simples au début (ranger une armoire, recopier une page, faire une promenade minutée) dont la difficulté est augmentée par paliers successifs.
- Structuration rigoureuse de l’emploi du temps pour soustraire le malade à la tentation dévastatrice de la rêverie passive et de la rumination abstraite.
- Apprentissage méthodique de la prise de décision : contraindre le psychasthénique à trancher rapidement un choix dérisoire sans lui laisser le loisir de déployer ses manies de doute.
Parallèlement, le thérapeute soutient activement la fonction d’assimilation des souvenirs non résolus. L’expérience traumatique désarmée est reprise à l’état de veille pour être traduite en langage verbal, insérée dans le récit biographique chronologique du patient et intégrée à la mémoire narrative consciente. Le trauma cesse enfin d’être un fantôme agissant pour devenir un simple chapitre douloureux mais clos de l’histoire du sujet.
10.3 La gestion de l’économie psychologique et l’éducation de la tension
La dimension la plus originale de la thérapeutique janétienne réside dans sa prise en charge rigoureuse de l’économie de la tension. Le médecin se fait l’expert-comptable de l’énergie mentale de son patient.
La première mesure consiste à instaurer des régimes d’épargne d’énergie pour stopper l’hémorragie mentale. Janet n’hésite pas à prescrire le repos complet, l’isolement transitoire loin des environnements familiaux culpabilisants ou épuisants, et la simplification radicale des exigences sociales pesant sur le malade. Il s’agit d’abaisser les dépenses imposées à l’esprit pour permettre au réservoir de se recharger.
Durant cette phase critique, le praticien exerce une véritable « direction morale » (terme que Janet revendique sans fard). Face à l’impuissance décisionnelle du névrosé, le thérapeute prête littéralement sa propre volonté à son patient, assumant la charge mentale du choix à sa place, validant ses actes et apaisant son angoisse d’incomplétude par une approbation ferme et bienveillante.
Enfin, l’éducation de la tension vise à hisser progressivement le malade vers des niveaux d’action de plus en plus autonomes. Chaque succès d’action sanctionné positivement injecte un surcroît de confiance et de tension dans l’appareil mental. La prévention méthodique des rechutes s’articule autour d’une surveillance assidue des facteurs d’épuisement : le patient apprend à identifier les signes précurseurs de son abaissement mental (insomnie, retour des doutes futiles, anesthésies subtiles) afin de réduire immédiatement son train de vie psychique avant que le seuil de désagrégation ne soit à nouveau franchi.
11. Réception critique, éclipse historique et redécouverte contemporaine
Le destin posthume de l’œuvre de Pierre Janet constitue l’une des trajectoires les plus singulières de l’histoire des idées scientifiques : après avoir occupé le sommet de la reconnaissance internationale à la fin du XIXe siècle, son œuvre subit une éclipse quasi totale au milieu du XXe siècle, avant de connaître une résurrection spectaculaire depuis quatre décennies.
11.1 Les facteurs de l’oubli relatif au milieu du XXe siècle
Plusieurs causes convergentes expliquent le purgatoire intellectuel dans lequel la pensée janétienne a été plongée entre les années 1930 et 1970. Le facteur prépondérant réside incontestablement dans l’hégémonie foudroyante acquise par la psychanalyse freudienne dans la psychiatrie, la psychologie et la culture occidentale d’après-guerre.
Le système freudien, avec sa mythologie séduisante de l’Œdipe, son dévoilement scandaleux de la sexualité infantile et ses promesses d’élucidation herméneutique totale de l’art, de la politique et de la folie, exerçait un attrait intellectuel infiniment plus fascinant sur les jeunes générations que la rigueur austère, mesurée et académique des traités janétiens. Face à l’enthousiasme presque religieux qui entourait le mouvement psychanalytique international, le discours de Janet apparaissait — fort injustement — comme le vestige d’une bourgeoisie positiviste obsolète et conservatrice.
Simultanément, l’avènement fracassant de la psychopharmacologie dans les années 1950, inauguré en France par la découverte des neuroleptiques par Jean Delay et Pierre Deniker, détourne massivement la psychiatrie clinique des modèles psychopathologiques fonctionnels complexes. La tentation est grande de réduire le trouble mental à un pur déséquilibre chimique de neurotransmetteurs curable par une molécule, reléguant au second plan tant l’analyse psychologique que les thérapies par la parole.
Enfin, Janet a lui-même involontairement contribué à cet effacement. Dédaignant la création d’une école dogmatique ou la formation d’apôtres voués à la défense de son nom, il a continué à écrire jusqu’à un âge très avancé des ouvrages volumineux d’une immense subtilité sur la croyance, la mémoire sociale et les conduites religieuses (comme De l’angoisse à l’extase en 1926-1928), mais qui se trouvaient totalement en décalage avec les modes intellectuelles dominées par l’existentialisme de Sartre et le structuralisme triomphant.
11.2 La réhabilitation par la victimologie et la psychiatrie du trauma
Le signal de la redécouverte janétienne est sonné en 1970 par la publication du maître-livre de l’historien de la psychiatrie Henri F. Ellenberger : Histoire de la découverte de l’inconscient. Dans ce monumental travail de réhabilitation historiographique, Ellenberger consacre un chapitre encyclopédique à Pierre Janet, rétablissant avec des preuves d’archives irréfutables son antériorité sur la découverte des actes subconscients, de la dynamique traumatique et de la dissociation, déconstruisant du même coup la légende dorée d’un Freud découvreur solitaire de la vie psychique inconsciente.
Cependant, le basculement décisif survient dans le champ de la psychiatrie clinique américaine à la suite du cataclysme de la guerre du Viêt Nam. Confrontés à des milliers de vétérans brisés par des symptômes inexplicables d’amnésie, de flashbacks terrifiants et de dépersonnalisation, les psychiatres américains constatent l’impuissance flagrante du dogme freudien traditionnel : ces soldats ne souffrent manifestement pas d’un conflit œdipien non résolu, mais de l’effraction brute de la terreur de la mort.
Ce renouveau culmine en 1980 avec l’introduction officielle dans le DSM-III (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) du Trouble de Stress Post-Traumatique (TSPT / PTSD). Dès lors, les chercheurs de pointe en traumatologie — au premier rang desquels Bessel van der Kolk et Onno van der Hart — se tournent vers les textes fondateurs de Janet. Ils y découvrent avec stupéfaction que tout ce que la psychiatrie contemporaine cherche laborieusement à conceptualiser avait déjà été décrit, classé et théorisé avec un siècle d’avance par le clinicien français.
La reconnaissance internationale explose à partir des années 1990. Janet est intronisé à titre posthume comme le père fondateur incontesté de l’étude scientifique du psychotraumatisme et des troubles dissociatifs, donnant naissance à la création de sociétés savantes et de revues académiques plaçant explicitement leurs travaux sous son patronage épistémologique.
11.3 L’évaluation critique de la rigueur méthodologique janétienne
Avec le recul historique, l’examen de l’œuvre janétienne suscite une admiration renouvelée, tempérée par des critiques épistémologiques constructives. Sur le plan observationnel, la solidité de ses descriptions cliniques reste absolue : ses vignettes de cas traversent le temps sans prendre une ride, confirmées point par point par la recherche clinique contemporaine sur les troubles conversifs et la déréalisation.
En revanche, les historiens des sciences et les philosophes ont souligné les limites conceptuelles inhérentes à son modèle énergétique. Très tributaire de la thermodynamique classique de la fin du XIXe siècle et de la physique de Helmholtz, sa modélisation de la « tension » et de la « force » mentale reste une analogie métaphorique séduisante mais difficilement quantifiable sur le plan strictement biologique. Parler de « condensateurs » ou de « fuites de tension » offre une boussole clinique magistrale, mais ne décrit pas les processus physiologiques réels du tissu neuronal.
De même, sur le terrain éthique de la psychothérapie, certains auteurs modernes ont interrogé l’asymétrie radicale de la relation thérapeutique telle que Janet la pratiquait. La « direction morale », l’autorité magistrale du médecin qui ordonne les actes et prend en tutelle la subjectivité du patient reflètent indiscutablement les normes paternalistes de la société médicale bourgeoise de la IIIe République, très éloignées des exigences d’horizontalité et d’empouvoirement (empowerment) prévalant dans l’éthique contemporaine du soin.
Néanmoins, cet héritage demeure profondément vivant. Préservé au confluent de la psychiatrie phénoménologique, de la psychologie cognitive et des modèles intégrateurs de l’esprit, le janétisme apparaît aujourd’hui non comme une curiosité muséale, mais comme une boîte à outils conceptuelle d’une modernité éclatante pour penser les pathologies les plus complexes de l’intégration subjective.
12. Pertinence moderne de Janet en traumatologie et neurosciences cognitives
L’actualité de Pierre Janet ne se borne pas à une simple reconnaissance historique ; ses théories sont au fondement des modèles cliniques les plus avancés du XXIe siècle et trouvent une confirmation spectaculaire dans les explorations du cerveau contemporain par l’imagerie fonctionnelle.
12.1 La théorie de la dissociation structurelle de la personnalité
L’application clinique la plus féconde des concepts de Janet est sans conteste la « Théorie de la Dissociation Structurelle de la Personnalité », formalisée au début des années 2000 par les psychotraumatologues Onno van der Hart, Ellert Nijenhuis et Kathy Steele. Ce modèle moderne réarticule littéralement l’opposition janétienne entre synthèse défaillante et automatisme dans le champ des traumatismes développementaux complexes.
Selon cette théorie, le traumatisme psychologique massif ou répété — notamment durant l’enfance dans le cadre de maltraitances intrafamiliales chroniques — empêche l’intégration des différents systèmes psychobiologiques de l’individu, aboutissant à une scission fondamentale de la personnalité entre deux entités structurales :
- La Partie Apparemment Normale (PAN) : Héritière des conduites de la vie quotidienne selon Janet, elle est dédiée au maintien des fonctions sociales élémentaires (travailler, faire les courses, s’occuper d’autrui). Pour fonctionner, elle use d’un évitement phobique massif de tout ce qui pourrait rappeler le trauma, vivant dans un état permanent d’abaissement de tension, d’anesthésie affective et de sentiment d’incomplétude.
- La Partie Émotionnelle (PE) : Condensé direct de l’idée fixe subconsciente janétienne, cette partie est restée littéralement « bloquée » dans le temps du traumatisme. Elle est gouvernée par les défenses animales primitives (lutte, fuite, figement, effondrement catatonique) et se réactive automatiquement par intrusion sous l’effet de stimuli environnementaux déclencheurs.
Cette approche permet d’éclairer avec une puissance explicative inégalée le diagnostic complexe d’état de stress post-traumatique complexe (CPTSD), le trouble de la personnalité borderline et le Trouble Dissociatif de l’Identité (TDI). La guérison n’est plus envisagée comme une catharsis magique, mais comme un processus long et méthodique de « réalisation » et de « synthèse mentale » progressive au sens strict préconisé par Janet.
12.2 Correspondances avec les neurosciences cognitives et affectives
La recherche contemporaine en neurobiologie et en neuro-imagerie apporte un hommage éclatant aux intuitions cliniques que Janet avait déduites par la seule observation phénoménologique à son bureau du Havre et de la Salpêtrière.
L’abaissement de la tension mentale janétienne trouve une correspondance biologique directe dans le dysfonctionnement de la connectivité du cortex préfrontal dorso-latéral et ventro-médian. Les neurosciences démontrent que sous l’impact d’un stress aigu ou de l’épuisement chronique, le cortex préfrontal — siège anatomique de la mémoire de travail, de la planification, de la métacognition et de la synthèse délibérée (le « sommet » de l’échelle des tendances de Janet) — subit une hypoactivation massive. Privé de ce frein inhibiteur supérieur, le cerveau bascule sous la coupe des structures sous-corticales.
C’est ici que l’automatisme psychologique s’incarne anatomiquement : l’amygdale, l’hippocampe dysfonctionnel et les circuits des ganglions de la base s’activent de façon autonome, déclenchant les réponses émotionnelles automatiques et les décharges motrices de panique sans que le cortex conscient ne puisse exercer la moindre régulation. L’encodage mnésique fragmenté lors d’un stress intense — où les catécholamines et les glucocorticoïdes à haute dose empêchent la consolidation narrative dans l’hippocampe — explique biologiquement pourquoi le souvenir traumatique ne devient pas un récit autobiographique, mais demeure une « idée fixe » sous-corticale brute, prête à s’exprimer par des bouffées hallucinatoires ou des conversions somatiques.
De même, les études récentes en IRM fonctionnelle sur l’altération de la connectivité au sein du Réseau du Mode par Défaut (Default Mode Network, DMN), réseau cérébral impliqué dans l’élaboration de la conscience de soi et de l’ipséité, valident expérimentalement les analyses janétiennes sur la dépersonnalisation : les défaillances de ce réseau chez les patients psychasthéniques ou dissociés correspondent rigoureusement à cette perte du « sentiment du réel » et à cette étrangeté existentielle si magistralement décrites en 1903.
12.3 Innovations psychothérapeutiques actuelles inspirées de Janet
L’impact de Janet sur la psychothérapie contemporaine des troubles graves du trauma est aujourd’hui structurant et incontournable. Toute la prise en charge moderne du traumatisme repose sur le protocole tripartite standard — universellement adopté — qui calque fidèlement le parcours thérapeutique janétien :
- Phase 1 : Stabilisation et réduction des symptômes : Équivalent moderne de l’économie de la tension et de l’épargne d’énergie. On enseigne au patient la régulation émotionnelle, l’ancrage sensoriel et l’hygiène de vie pour remonter son niveau d’énergie mentale avant toute confrontation au passé.
- Phase 2 : Traitement et intégration des mémoires traumatiques : Travail direct sur l’idée fixe subconsciente pour désensibiliser la charge affective et réintégrer le souvenir dans la mémoire narrative consciente.
- Phase 3 : Réhabilitation de la personnalité et reconnexion au réel : Développement de l’action adaptée, restauration des liens interpersonnels, rééducation de la volonté et assomption de la vie présente au sommet de la fonction du réel.
Les liens conceptuels sont tout aussi étroits avec la thérapie EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), développée par Francine Shapiro. La stimulation bilatérale alternée — qui permet d’activer le retraitement de l’information figée dans les réseaux de mémoire traumatique non résolus pour la métaboliser sous forme de souvenir autobiographique apaisé — réalise sur le plan neurophysiologique ce que Janet accomplissait manuellement par sa méthode de substitution d’images et de synthèse des idées fixes.
Enfin, l’essor fulgurant des thérapies basées sur la pleine conscience (mindfulness) et l’acceptation (thérapies de la troisième vague cognitive) constitue une redécouverte directe des exigences janétiennes : entraîner l’attention à revenir inlassablement au moment présent, ressentir la vérité corporelle de l’expérience sans fuir dans la rumination abstraite, c’est restaurer délibérément, jour après jour, la souveraine et exigeante « fonction du réel ».
En définitive, Pierre Janet n’appartient pas à l’histoire poussiéreuse des idées révolues ; il est l’architecte silencieux sur les épaules duquel repose toute la psychopathologie moderne du trauma et de la conscience scindée. Sa théorie de l’automatisme psychologique et de la tension mentale offre, aujourd’hui plus que jamais, la clé de voûte indispensable pour comprendre la fragilité de l’édifice de l’esprit humain et guider les âmes blessées sur le chemin ardu de leur réconciliation intérieure.
Références
- Ellenberger, H. F. (1970). The discovery of the unconscious: The history and evolution of dynamic psychiatry. Basic Books. https://archive.org/details/discoveryofuncon0000elle
- Freud, S., & Breuer, J. (1895). Studien über Hysterie. Franz Deuticke.
- Janet, P. (1889). L’automatisme psychologique : essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine. Félix Alcan. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5498875z
- Janet, P. (1893). L’état mental des hystériques : les stigmates mentaux. Rueff et Cie. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76891m
- Janet, P. (1903). Les obsessions et la psychasthénie (2 vol.). Félix Alcan. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k768940
- Janet, P. (1909). Les névroses. Flammarion. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76895c
- Janet, P. (1919). Les médications psychologiques : études historiques, psychologiques et cliniques sur les méthodes de la psychothérapie (3 vol.). Félix Alcan. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76899r
- Janet, P. (1926-1928). De l’angoisse à l’extase : études sur les croyances et les sentiments (2 vol.). Félix Alcan.
- Janet, P. (1935). Les débuts de l’intelligence. Flammarion.
- Nijenhuis, E. R. S. (2004). Somatoform dissociation: Phenomena, measurement, and theoretical issues. W. W. Norton & Company.
- Pitman, R. K. (1989). Pierre Janet on obsessive-compulsive disorder (1903): Review and commentary. Archives of General Psychiatry, 46(3), 276-279. https://doi.org/10.1001/archpsyc.1989.01810030082012
- Ribot, T. (1881). Les maladies de la mémoire. Germer Baillière. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k67988q
- Van der Hart, O., & Friedman, B. (1989). A reader’s guide to Pierre Janet on psychological trauma. Journal of Traumatic Stress, 2(4), 397-412. https://doi.org/10.1002/jts.2490020405
- Van der Hart, O., & Horst, R. (1989). The dissociation theory of Pierre Janet. Journal of Traumatic Stress, 2(4), 375-395. https://doi.org/10.1002/jts.2490020404
- Van der Hart, O., Nijenhuis, E. R. S., & Steele, K. (2006). The haunted self: Structural dissociation and the treatment of chronic traumatization. W. W. Norton & Company.
- Van der Kolk, B. A., & van der Hart, O. (1989). Pierre Janet and the breakdown of adaptation in psychological trauma. American Journal of Psychiatry, 146(12), 1530-1540. https://doi.org/10.1176/ajp.146.12.1530
- Van der Kolk, B. A. (2014). The body keeps the score: Brain, mind, and body in the healing of trauma. Viking.